Sin – I segreti del peccato

“Signorina Sinclair, si fermi un minuto dopo la lezione. Ho bisogno di parlare con lei”.

Non ho mai avuto una buona fortuna. Anche se dicono che se non si ha sfortuna non si ha neanche quella buona.

I miei voti perfetti sono sprofondati nelle sue mani.

Riporto velocemente i miei occhi verso di lui e mi sforzo di trovare la cosa giusta da dire.

È come se stesse cercando di capire se sto mentendo, o forse semplicemente non è un fan del mio modo di vestire.

“Professor Keats, sebbene sia un'idea eccellente, non potrei permettermelo. Non so bene cosa stia sbagliando, ma se potesse darmi un po' più di tempo sono sicura che riuscirei ad alzare il mio voto”.

“Non credo nell'ottimismo, signorina Sinclair, infatti penso che al momento quella sia una scelta sbagliata per lei”.

“Signore, per favore. Farò qualsiasi compito per prendere dei crediti extra e alzare il voto. Non posso non superare questo corso, ho bisogno di tutti i crediti del mio curriculum per passare. Se non lo supero non potrò diplomarmi con la mia classe l'anno prossimo. Per favore professore, la prego di ripensarci”.

Lo supplico con tutto il cuore, ho bisogno di passare questo corso. Non posso essere bocciata, devo diplomarmi per poter andare al college.

Ha due lavori, lo vedo a malapena e se fallisco tutto il suo sforzo non sarà servito a nulla. Se non passerò l'esame deluderò Erik e questo non può accadere.

Devo fare la mia parte, gli ho chiesto di potermi trovare un lavoro ma Erik ha bocciato l'idea e mi ha detto di concentrarmi sulla scuola.

“Uhm… potrei conoscere un modo per assicurarti un bel voto, se sei interessata. Vieni a questo indirizzo, oggi pomeriggio alle cinque, ti aiuterò con il voto. Non te lo chiederò un'altra volta quindi prendere o lasciare”.

Usando una penna a inchiostro nero scarabocchia un indirizzo e me lo porge affinché possa prenderlo.

Il professor Keats annuisce mentre mi congeda ufficialmente. Io mi lancio fuori dall'aula e lungo il corridoio fino al mio armadietto.

Erik non può prendersi cura di entrambi per sempre. Non ha nemmeno avuto modo di piangere la morte della mamma, prima di dover tornare al lavoro.

So che si sforza tanto e mi taglia fuori dalla maggior parte dei problemi.

Erik è il mio supereroe personale. Non posso deluderlo.

Mi incammino verso casa assicurandomi di avere preso tutto da scuola. Sono solo pochi isolati quindi non mi ci vuole molto prima di arrivare e affrettarmi a finire le mie faccende.

Erik non tornerà a casa prima di mezzanotte quindi è importante assicurarmi che al suo rientro abbia la cena pronta e i vestiti puliti. Cucino e pulisco il disordine, poi mi assicuro di essere in orario per vedere il professor Keats.

Esco di casa con quarantacinque minuti di anticipo, prendo un autobus per andare in città e scendo alla fermata giusta. Ricontrollo il post-it almeno dieci volte e trovo l'indirizzo in tempo.

Quando il professor Keats apre la porta sono sorpresa. Il suo abbigliamento scolastico comprende sempre una giacca e una cravatta, ma vederlo a casa sua è a dir poco strano.

“È in ritardo, signorina Sinclair”. I suoi occhi freddi mi attraversano, facendomi sentire a disagio. Guardo il mio orologio per vedere che sono davvero in ritardo.

“Mi dispiace, professor Keats, pensavo avesse detto alle cinque”. Abbasso lo sguardo sulle sue ciabatte bianche e nere. Nel tempo libero Keats si veste come uno dei tanti ragazzi a scuola. So che non è molto più vecchio di loro, avrà al massimo trentacinque anni.

“Ha sentito bene, ma se non è in anticipo allora è in ritardo. Non accetterò ritardi da parte sua. Nel caso in cui se lo fosse dimenticato, signorina Sinclair, le sto facendo un favore e non voglio che si approfitti di me”. Il tono è così severo tanto da farmi trasalire alle sue parole.

“S-s-sì, signore, capisco perfettamente. Mi dispiace, non succederà più, lo prometto”. Non ho il coraggio di guardarlo negli occhi, quindi li tengo bassi. È come se un solo sguardo mi facesse sentire risucchiata nel suo vortice malvagio. Come se lui fosse Medusa e io mi trasformassi in pietra o qualcosa del genere.

Non perdo nemmeno un secondo e lo seguo, chiudendo dolcemente la porta in modo da potergli rivolgere tutta la mia attenzione. Mi tolgo la borsa dalla spalla e aspetto ulteriori istruzioni.

La sua casa è carina, molto mascolina. Si capisce che vive da solo, il suo appartamento da scapolo odora di colonia maschile e la mancanza di decorazioni puzza di uomo single.

Non che potesse esserlo, visto che non avevamo soldi, tutti gli extra andavano a finire nella sua abitudine di sniffare.

Ho trovato un sacchettino sotto il suo materasso, un sacchettino più piccolo nel cassetto del comò e della polvere spalmata sul comodino.

Quando arrivò il terzo giorno e ci venne tolta l'elettricità non sapevo cos'altro fare se non andare a cercare Erik.

Dopo che ho capito che era ubriaco ho cercato aiuto altrove. Ben è arrivato proprio quando stavo perdendo la speranza, così gli ho detto cosa stava succedendo.

Ben è rimasto con me mentre Erik è andato sul posto di lavoro di mamma e ha chiesto in giro. Abbiamo scoperto che aveva perso il lavoro due mesi prima.

Abbiamo controllato gli ospedali e le prigioni, abbiamo chiesto in giro. La polizia non sembrava interessata e ci respingeva. C'erano le vacanze di Natale e non avevo scuola, quindi non potevo stare a casa senza riscaldamento.

Sono rimasta da Ben. Erik usciva a cercare la mamma ogni giorno e continuava a tornare senza niente. Quando la polizia venne all'appartamento di Ben per avvisare i parenti più prossimi, fu quasi un sollievo.

Era l'ora del tramonto, il freddo nell'aria faceva sembrare come se fosse inverno e io stavo guardando le repliche di Drake e Josh su un sito illegale che ci aveva trovato Stevie. Lo ricordo bene, non come se fosse successo due anni fa.

Mi chiesero se fossi sola, se mio fratello potesse tornare. Ho detto loro che era fuori e che stava arrivando, ma che se si trattava di mia madre avrebbero potuto dirmelo e basta.

Quando il detective Fordmen disse che avevano trovato una donna che corrispondeva alla descrizione di mia madre e che avevano bisogno di identificare il corpo, dissi solo 'ok' e che io e mio fratello saremmo andati all'obitorio.

Li ho accompagnati fuori, lasciata sola con la notizia, a crogiolarmi nel gusto amaro della verità. Ben tornò con le braccia piene di borse di cibo da asporto. Mi diede un'occhiata e capì che era successo qualcosa.

Mari è un'abbreviazione di Marcella. Lasciò cadere le borse sul piano di lavoro e arrivò al mio fianco con una sola falcata. Le braccia forti e toniche si tesero lungo i miei fianchi. Le sue mani si strinsero ripetutamente. I suoi occhi blu pallido mi hanno fatta sentire al caldo, come sotto il cielo estivo.

“Mia madre è morta e io ed Erik dobbiamo andare a riconoscere il corpo. La polizia è appena stata qui”. L'ho detto senza sentimenti, la mano della morte era caduta su di me e mi faceva sentire come anestetizzata. L'espressione di Ben cadde per un secondo prima di ritrovare la sua compostezza di ferro. Vidi la sua mascella scattare, la contemplazione offuscargli gli occhi. Ben è sempre stato un tipo massiccio. Quando ero piccola avrei giurato che fosse un orso. I suoi capelli castano scuro mi facevano pensare a un grizzly. È sempre stato molto più alto di tutti noi e ora che si allena da così tanto tempo è il più massiccio per ragioni diverse.

“Forse hanno preso la persona sbagliata e lei è ancora là fuori. Forse non è morta”. La sua voce è la più morbida che abbia mai sentito. Ben è sempre stato come un muro di pietra, è il migliore amico di Erik e ha la sua stessa età, ma mi sono sempre sentita vicina anche a lui.

Scuoto la testa, l'ho capito nel momento in cui gli agenti avevano bussato. Mia madre era veramente morta. Me lo sentivo dentro.

Mi teneva stretta al suo petto mentre singhiozzavo e gli bagnavo la camicia. Non riuscivo a respirare. Piansi così tanto… Nessuno mi aveva mai tenuta così, come se in quel momento lui avesse avuto bisogno di me quanto io di lui.

Piansi finché il mio cuore non ebbe esaurito le lacrime e io mi sentii vuota. Ben non mi lasciò andare, non mi disse mai di fermarmi o di calmarmi. Si limitò a tenermi stretta e a giocare con i miei capelli.

Quando Erik tornò fu Ben a dargli la notizia, mentre io mi lavavo la faccia. Io e mio fratello scendemmo a guardare il cadavere della mamma. I giorni successivi non furono altro che una macchia.

Quando ho chiesto a Erik di lasciare che lo Stato si facesse carico della mia tutela, in modo che lui potesse continuare la sua vita, l'intera casa si è rivoltata contro di me. Ben, Erik, Ross e Stevie mi hanno dato una strigliata anche solo per averlo suggerito.

“Professor Keats, vorrebbe iniziare da qui?” Chiedo mentre lui continua a mettere in ordine le scartoffie impilate e liberare il divano di pelle rosso scuro.

Sembrano passare secoli, quando finalmente finisce e mi fa cenno di lasciare giù la borsa e di seguirlo fuori dalla stanza.

“Signorina Sinclair, sono sicuro che lei conosca l'espressione 'una lama a doppio taglio', vero?” Mi chiede Keats mentre mi accompagna nei meandri della sua grande casa. Le pareti con le assi in legno le danno un'impressione naturale ma in realtà è tutto finto. L'illuminazione è davvero bassa e i miei occhi non si sono ancora adattati.

“Sì professore, la conosco”. Rispondo da dietro di lui. Il corridoio è lungo e stretto. Non posso stargli accanto, devo camminare dietro. Non dice altro mentre ci infiliamo in una piccola stanzetta nascosta dietro una serie di scale. Il professor Keats mi lascia entrare per prima mentre aspetta vicino alla porta.

Questa stanza, come il corridoio, è stata lasciata spoglia e buia. Keats cammina verso la grande scrivania di legno al centro e si siede come un re sul proprio trono.

“La vita è come una lama a doppio taglio, signorina Sinclair. Tutto ciò che accade ha delle conseguenze”. Le sue parole sembrano lanciare un incantesimo, mi sento rinchiusa qui. Come se fossi interrogata e condannata tutto in una volta. Annuisco con la testa per dimostrargli che sto ascoltando. Su di noi cade un lungo silenzio, fino a quando il professor Keats si schiarisce la gola e mi dice di sedermi al lato della scrivania invece che davanti a essa.

Faccio quello che mi viene detto, non ci penso due volte ad affrettarmi al suo fianco. Mi siedo dritta e incrocio le gambe alle caviglie, concentrandomi sulla postura.

“Sei stata bocciata al mio corso, ti ho dato un'opportunità dopo l'altra per migliorare il pessimo voto ma tu le hai sprecate tutte quante. Oggi, da uomo generoso e premuroso quale sono, ti ho dato un'ultima possibilità. Tua madre è morta, tuo padre non c'è e il tuo tutore legale non può permettersi un tutor, giusto?”

Il professor Keats ha capito tutto, ma io mi sono impegnata nel suo corso. Non è che non capisca il materiale, ma è come se ogni volta che lo presento, il mio lavoro sia in qualche modo sbagliato. Io e i miei compagni di classe non siamo mai stati uniti ma ho letto il compito di Warren, il ragazzo che siede accanto a me, e ho pensato che il mio fosse molto meglio del suo anche se lui ha comunque ottenuto un voto molto più alto del mio.

“Sì signore, è corretto”. Rispondo docilmente.

“Sì, signore, lo sono”. Sembro una bambina colpevole che è stata sorpresa a mettere mano al barattolo dei biscotti. La mia risposta fa sì che le labbra di Keats si trasformino in un sorrisetto compiaciuto che sostituisce il cipiglio indurito. “È una notizia eccellente, signorina Sinclair. Mi rallegra vedere la sua dedizione all'istruzione”. Mi riempie di complimenti ma invece di crogiolarmi nel primo che mi abbia mai fatto, sento che forse non sarei dovuta venire qui.

Mi dico che non ho altre opzioni e che quindi non avrei potuto rifiutare la sua offerta. “La mia… situazione è unica, signorina Sinclair, lei capisce che ogni persona ha i suoi gusti e le sue preferenze. La mia è piuttosto specifica. Vorrei offrirle un'occasione unica. Se dice di no, la boccerò. Non avrà un'altra possibilità. Mi capisce?” La sua voce suona definitiva, come se avessi bisogno di qualsiasi cosa implichi quest'occasione, ed è la verità. Devo essere promossa.

“Sissignore”. Rispondo piano, posso sentire che mi sto rimpicciolendo. Il professor Keats ruota la sedia girevole verso di me, le sue mani chiuse davanti a sé. “Non sono sicuro che lei ci tenga davvero abbastanza, signorina Sinclair. Mi convinca”. Fissa il vuoto, invece che occhi le sue pupille sembrano pezzi di carbone nero.

“Professor Keats, farò tutto ciò di cui ha bisogno, devo superare l'esame. So che lei è stato gentile ad avermi dato una seconda possibilità e io l'ho rovinata. Ma mio fratello conta su di me e non posso essere bocciata un altro anno. Ha già rinunciato a così tanto. Mi chieda qualsiasi cosa e io mi assicurerò che venga fatta a suo piacimento, signore. Giuro che sono assolutamente dedita al cento per cento al suo corso e alla mia istruzione, signore”. Mi avvicino al bordo della sedia e mi appoggio sulle punte dei piedi mentre lo supplico.

Keats annuisce leggermente con la testa, appena perché io lo noti. Si lecca il labbro inferiore con la lingua rosea mentre mi scruta con sguardo inquisitorio. Io distolgo lo sguardo, mi sento come un insetto che lui sta decidendo se schiacciare sotto il peso della scarpa. Si schiarisce la gola un'altra volta e si rilassa nel suo posto. “Signorina Sinclair, non accetterò nessuna forma di ritorsione, disobbedienza o fallimento nel fare esattamente quello che le viene detto. Sono stato chiaro?”

“Sì, signore”. Sussurro, sento che succederà qualcosa di brutto. “Alzati”. Comanda in una parola. Salto in piedi, mettendomi rigida e dritta. “Togliti le scarpe”. La sua voce si fa più profonda, come una lampadina che esplode senza preavviso, lasciando che il vetro si frantumi e ricopra la stanza con i suoi pericolosi frammenti. “Guardami. Non guardare nient'altro in questa stanza”. Ringhia, il tono baritonale è come un secchio di acqua gelata nel mio sangue. Non sapendo cosa ha in serbo e non volendo fallire, faccio come mi viene detto.

Mi tolgo le scarpe da ginnastica nere, tengo gli occhi puntati sulle sue orbite scure come un buco nello spazio. “Sciogliti i capelli”. Lui incontra il mio sguardo con ogni parola. Mi sento male ma vado avanti e seguo quello che ha detto.

Lascio andare i miei lunghi capelli color cioccolato dalla coda di cavallo e li faccio cadere sulle spalle e sulla schiena, metto l'elastico al polso per non perderlo.

Trattengo il gemito che mi riempie la gola fino all'orlo, guardo solo i suoi occhi. Sono neri, senza anima e mi osservano come un falco.

“Togliti la camicetta”. Quell'unico comando mi fa sprofondare il cuore. Nessuno mi ha mai vista nuda. Non sono mai uscita con nessuno e non sono mai stato sorpresa mentre mi cambiavo. Ho appena compiuto diciotto anni ma comunque, la maggior parte delle ragazze ha avuto almeno un ragazzo, ormai. Ho a malapena dato il mio primo bacio ed eccomi qui a spogliarmi davanti al mio insegnante in modo da assicurarmi di passare il suo corso prima ancora che abbia mai avuto la possibilità di sperimentare qualcosa di tutto ciò.

So che non ho scelta, non una vera. Faccio quello che mi viene detto.

Le braccia scivolano fuori mentre faccio uscire la testa e appoggio la camicetta sulla sedia dietro di me. Il mio reggiseno bianco è in piena vista e i miei seni sporgono un po' al di sopra.

Nel vedermi, il professor Keats prende un respiro corto e affannoso, fa scorrere i pantaloni della tuta fino alle ginocchia e si infila una mano nei boxer a quadri. Mantengo la mia compostezza, fissandolo negli occhi e non osando guardare nessun'altra parte del suo corpo. “Slaccia il reggiseno e dammelo”.

Sembra che stia soffrendo, posso sentire la sedia scricchiolare a causa dei movimenti in cui è impegnato. Metto le mani dietro la schiena e raggiungo il morbido lembo di cotone, poi sgancio la chiusura e le spalline ricadono ai lati, le coppe scivolano via dal mio petto. Keats segue ogni mio movimento come se stesse mangiando ogni centimetro della mia carne nuda. I suoi occhi sono affamati e pronti a divorarmi.

Mi tolgo il reggiseno sfilandolo dalle spalline. I miei seni penzolano leggermente più in basso e i miei capezzoli si induriscono con il cambiamento di temperatura.

Voglio piegare le braccia intorno a me e bloccare il suo sguardo ma ho troppa paura.

Gli obbedisco, slacciando il bottone dei jeans e tirando giù la cerniera, sostengo il suo sguardo, venendo risucchiata nel buco nero. Lascio che i jeans mi cadano alle caviglie e mi tiro fuori calciandoli dietro di me.

Sono in piedi davanti a lui con indosso nient'altro che le mie mutandine a pois verdi e blu, lui mi beve fino all'ultima goccia.

Cerco di agganciare i pollici sotto le mutandine, ma le mani mi tremano così tanto che non ci riesco. La mia vista inizia a offuscarsi e sento le lacrime scendere sulle guance.

Il professor Keats geme per la frustrazione e smette di masturbarsi. Mi fissa e io sono piena di terrore.

Keats si alza con sguardo di disgusto, il mio reggiseno stretto in un pugno. Non vuole nemmeno guardarmi. È come se le mie lacrime mi avessero improvvisamente trasformata in una bestia orribile con cui non vuole stare nella stessa stanza.

L'orrore mi fa quasi fermare il cuore. Devo uscire da qui.