Mlle Lucky

Je me suis réveillée avec un mal de tête carabiné. Une odeur de caoutchouc et de plastique brûlés flottait dans l'air, mêlée aux effluves âcres d'huile et d'essence.

J'ai ouvert les yeux péniblement. Le pare-brise était fissuré et l'avant de la voiture était encastré dans un arbre. Pas de doute, j'avais eu un accident.

Impossible de me rappeler comment j'en étais arrivée là. Ma tête me lançait trop pour réfléchir clairement. J'ai senti quelque chose de chaud sur mon front et l'ai essuyé machinalement. Du sang. La panique m'a envahie.

Soudain, l'adrénaline a déferlé dans mes veines. Mes sens se sont aiguisés à l'extrême. Les bruits alentour me semblaient assourdissants. Submergée, j'ai commencé à perdre pied.

Juste avant de sombrer, j'ai aperçu des gyrophares. Une portière a claqué, des pas se sont approchés.

Puis le noir total.

***

J'ai tenté de bouger mon bras, en vain. Il était relié à des tubes et une machine qui bipait. Un gémissement m'a échappé. Quelqu'un m'a caressé doucement le bras.

« Chut, tout va bien », a dit une voix familière.

J'ai essayé de demander ce qui s'était passé, mais ma gorge était trop sèche pour articuler.

J'ai ouvert les yeux et découvert que j'étais dans une chambre d'hôpital. La pièce était austère - juste des murs blancs, une télé et une table de chevet.

J'ai voulu me redresser, mais mon dos m'a fait un mal de chien.

J'ai entendu quelqu'un s'exclamer : « Savvy ! Arrête ! »

J'ai tourné la tête et vu ma meilleure amie Shelly assise à mon chevet. Sa présence m'a presque fait pleurer. On se connaît depuis toujours.

« Shelly », ai-je croassé, en essayant à nouveau de me redresser.

« Savvy, stop. » Elle a posé sa main sur mon épaule pour me maintenir allongée. « Tu as oublié que ces lits peuvent bouger ? » Elle a souri et appuyé sur un bouton de la télécommande.

Le lit s'est lentement relevé. Une fois assise, j'ai repéré une carafe d'eau sur la table. Je l'ai pointée du doigt. « S'il te plaît... de l'eau », ai-je chuchoté.

« Bien sûr. » Shelly m'a servi un verre. « Bois doucement. Ordre du médecin. »

J'ai bu l'eau. Ça m'a fait un bien fou. « Merci », ai-je dit, la voix toujours rauque.

Shelly m'a regardée et s'est mise à pleurer. Elle m'a soudain prise dans ses bras.

Ça me faisait mal au dos, mais j'ai essayé de ne pas pleurer moi aussi. « Shelly, mon dos... Ça fait mal. »

Elle m'a tout de suite lâchée. « Pardon ! Je suis juste tellement soulagée que tu sois enfin réveillée. Je suis venue te voir tous les jours. Même si— »

« Tous les jours ? Depuis combien de temps je suis là ? »

Shelly a semblé mal à l'aise. « Trois jours. »

« Ce n'est pas si long. Pourquoi tu fais cette tête ? À part un mal de crâne, des douleurs au dos et un peu de confusion, je me sens bien. » J'ai repoussé la couverture et remué les orteils. « On dirait que je suis encore en un morceau. »

« Et cette confusion ? » a-t-elle demandé, l'air inquiet. « Le médecin a dit que tu t'étais cogné la tête violemment. Tu pourrais avoir du mal à te souvenir de certaines choses. »

« C'est vrai que je suis un peu dans le brouillard », ai-je dit en touchant mon front et grimaçant de douleur. « Aïe ! C'est une coupure ? » Shelly a acquiescé, et j'ai senti le pansement sous mes cheveux. « Bon, pourquoi ne pas me tester ? Pose-moi des questions. »

Shelly a semblé se réjouir de cette idée. Elle s'est redressée en souriant, pensant sûrement que ce serait amusant. Shelly est d'habitude joyeuse, alors j'étais contente de la voir sourire à nouveau.

Elle m'a posé des questions basiques, auxquelles j'ai répondu sans problème.

Je m'appelais Savannah Monroe, j'avais 35 ans et je vivais à Montgomery, en Alabama. Je bossais dans un centre d'appels barbant et faisais parfois du bénévolat.

Mes parents étaient décédés, et je n'avais ni frères et sœurs ni famille. Je vivais seule avec mon chat, Chuckles, qui était chez Shelly. J'avais déménagé dans un nouvel appart car je venais de larguer mon mec de cinq ans, Patrick Majors.

Je n'ai eu de difficultés à me souvenir que lorsqu'elle m'a interrogée sur des événements plus récents.

« Quel est le dernier souvenir que tu as avant l'accident ? » a-t-elle demandé.

J'ai fermé les yeux et essayé de me concentrer. « On était chez moi. On se préparait à sortir. Et puis... » J'ai soupiré et secoué la tête. « Rien. C'est tout. » Je me suis soudain sentie inquiète.

Si on était sorti, on n'aurait pas pris la voiture. On aurait pris un taxi. Pourquoi ai-je fini au volant ?

« D'accord, c'est bien », a-t-elle dit. « On a effectivement fait ça. Mais ensuite on— »

La porte s'est ouverte, et nous avons toutes les deux regardé l'homme grand aux cheveux gris qui est entré.

Il a jeté un coup d'œil à Shelly, sorti un stylo et lu mon dossier avant de s'adresser à moi. Il a ajusté ses lunettes et dit : « Mademoiselle Monroe, je suis le Dr James, votre médecin. Comment vous sentez-vous ? »

« Perdue, pour être honnête. »

Il n'a pas semblé se soucier de cette réponse. « Je veux dire physiquement. Avez-vous mal quelque part ? »

« Ah, oui. J'ai très mal au dos et à la tête. »

« C'est normal. » Il a noté quelque chose dans le dossier. « Vous avez une petite fissure à la colonne vertébrale et une coupure au front avec des points de suture. Vu les circonstances, c'est miraculeux que vous ne soyez pas plus amochée. »

Je n'étais pas inquiète de mes blessures. J'étais plus préoccupée par mon incapacité à me souvenir de ce qui s'était passé. « Merci, Dr James, mais pouvez-vous me dire ce qui est arrivé ? Je sais que j'ai eu un accident de voiture, mais savez-vous pourquoi c'est arrivé ou comment j'ai atterri à l'hôpital ? »

Il s'est approché et a braqué une lumière vive dans mes yeux, que j'ai suivie du regard. Le Dr James a rapidement rangé la lampe. « Dites-moi ce dont vous vous souvenez. Chaque petit détail qui vous vient à l'esprit. »

J'ai regardé autour de la pièce, espérant trouver la réponse quelque part. J'ai commencé à paniquer. J'ai ouvert la bouche pour répondre, mais Shelly a pris la parole à ma place comme elle le fait souvent quand je suis bouleversée.

« Docteur »—elle s'est tournée vers lui—« elle ne se souvient de rien de cette nuit-là. C'est normal ? Elle va bien ? Sa mémoire va revenir ? »

Le Dr James s'est adressé à moi, pas à Shelly. Il a dit : « La perte de mémoire est courante après un traumatisme crânien. C'est probablement dû à l'accident. Les scanners montrent un gonflement qui diminuera avec le temps. »

« Combien de temps ça va prendre ? Et quand ce sera fini, elle se souviendra de ce qui s'est passé, non ? » a demandé Shelly. « Ce n'est pas permanent, hein ? »

Je comprenais pourquoi Shelly insistait. Les réponses vagues du Dr James m'agaçaient aussi.

Il n'a pas semblé dérangé par ses questions. Il a écrit dans le dossier. « Impossible à dire. Ça dépend de la personne, de la gravité des blessures et d'autres facteurs. Vous pourriez vous en souvenir aujourd'hui. » Il m'a regardée droit dans les yeux. « Ou jamais. »

Shelly et moi avons toutes deux haleté et mis la main devant notre bouche. La gorge serrée, j'ai dit d'une voix rauque : « Excusez-moi, Dr James, mais vous dites que ce sera permanent ? »

« Non, j'ai dit que ça pourrait l'être. Il n'y a aucun moyen de le savoir pour l'instant. Tout ce que vous pouvez faire, c'est vous reposer. Votre corps et votre esprit ont besoin de guérir. » Il a esquissé un sourire et fermé le dossier.

« Merci, Docteur. Je vais essayer de me reposer », ai-je dit. « Mais j'ai... J'ai tellement de questions que— »

Il a soupiré bruyamment et levé la main pour m'interrompre. Il a retiré ses lunettes et s'est essuyé le front. « Je ne peux rien dire sur l'accident lui-même - seulement sur vos blessures. »

Pour une raison quelconque, j'avais vraiment besoin de savoir ce qui s'était passé. J'ai commencé à pleurer, et j'étais sur le point de le supplier de me dire n'importe quoi, mais Shelly l'a fait à ma place.

« S'il vous plaît, Docteur », a-t-elle dit, « il doit bien y avoir quelque chose que vous savez ! Vous ne voyez pas à quel point elle est bouleversée ? Ne rien lui dire lui fait du mal ! Ça ne fait pas partie de votre métier de ne pas blesser les gens ? Elle a besoin de savoir ce qui s'est passé ! »

Le Dr James s'est pincé l'arête du nez et a fermé les yeux. « Mademoiselle Monroe, vous devez vous reposer maintenant. La loi m'interdit de vous dire quoi que ce soit. »

« La loi ? » Je me suis redressée brusquement, et une douleur aiguë a traversé mon dos, mais je l'ai ignorée. « Qu'est-ce que ça veut dire ? Comment est-ce que la loi peut vous empêcher de me dire ce qui m'est arrivé ? »

Le médecin a soupiré et s'est déplacé vers le côté gauche de mon lit. « Vous devez vous reposer, et tous ces mouvements sont mauvais pour vos blessures. » Il a appuyé sur un bouton d'une machine, et du liquide a coulé dans ma perfusion. « Je vous donne un médicament pour vous aider à dormir et calmer la douleur. »

« Non, je ne veux pas dormir », ai-je commencé, mais le médicament a agi très vite. Mes yeux ont commencé à se fermer.

Avant de quitter la pièce, le Dr James a dit : « La police sera là demain. Ils pourront répondre à vos questions, et vous pourrez répondre aux leurs. »

« La police ? » a demandé Shelly. « Pourquoi seraient-ils impliqués ? C'est vraiment nécessaire ? »

J'étais reconnaissante que Shelly soit là pour poser ces questions à ma place. J'ai lutté pour rester éveillée et entendre sa réponse. La façon dont son visage est devenu sérieux m'a fait très peur.

« Mademoiselle », a dit le médecin, l'air froid et serrant le dossier, « vous avez eu un accident. Bien sûr que la police aura des questions. Mais il est aussi normal que je leur fasse part de mes conclusions si je pense qu'il pourrait y avoir une affaire. »

« Une affaire ? » ai-je réussi à dire malgré ma somnolence. « Quelle affaire ? Je ne... comprends pas... » J'ai commencé à m'endormir, mais j'ai entendu les derniers mots du médecin.

« Oui », a-t-il dit d'un ton grave. « Je suis tenu de signaler quand un conducteur a de l'alcool dans le sang. »

J'ai ressenti une grande peur. Il y avait de l'alcool dans mon sang ? Alors que je sombrais dans un profond sommeil à cause du médicament, une question primait dans mon esprit.

Qu'est-ce que j'ai fait ?