La tormenta

Mi coche se ha estropeado y he tenido que utilizar casi todo lo que tenía ahorrado para arreglarlo. No puedo permitirme uno más nuevo, así que espero que esta última reparación me dure un tiempo.

Me han contratado para hacer salud en el hogar y estoy tratando de permanecer dentro de una hora de viaje. No confío en mi coche para ir mucho más lejos.

Megan tenía razón, pagan bastante bien. Si puedo seguir así y no pasa nada más, debería poder ahorrar lo suficiente para cubrir mis facturas durante la baja por maternidad.

Walter es mi paciente favorito. Él y su mujer viven en la montaña, tiene cáncer. Son tan dulces que me recuerdan a lo que siempre imaginé que serían mis abuelos. Mary siempre me envía comida a casa.

Tengo otros pacientes, diez en total, a los que veo en varios días de la semana después de salir del hospital. No duermo tanto como antes, pero sobrevivo.

Lo bueno de llevar ropa de quirófano es que se estira, así que no tengo que preocuparme de comprarme ropa más grande. Solo estoy de cinco meses, pero con mi pequeña complexión, se me nota desde los tres meses.

—Hoy es el día, ¿estás emocionada por saber cual es el sexo? —La sonrisa de María es cálida y emocionada.

No le dije que estaba embarazada, pero ella es muy buena observando las cosas. «Un poco». Un poco nerviosa también.

—Así te será más fácil comprar las cosas —Me da un vaso de agua—. No los hacían cuando tuve a mis bebés. No sabías lo que tenías hasta que salían.

Agradezco el vaso de agua helada; puede que el verano esté a punto de terminar pero todavía hace calor. —Lo hará y nunca he sido de sorpresas.

—No puedo culparte. A mí también me gusta estar siempre preparada —Me ayuda a limpiar las cosas del cambio de vendaje de Walter—. Supongo que tendré que esperar unos días más antes de poder averiguarlo.

Veo a Walter tres veces por semana y no volveré hasta el viernes. Será el único al que tenga que ver, luego podré ir a casa y descansar, disfrutando de mi día libre en el hospital.

Recogiendo mis cosas para irme, le aseguro: «Te lo diré el viernes». Tengo que ver a un paciente más antes de mi cita, y luego me voy a casa para ducharme y echar una siesta.

El Dr. Billings entra. «Muy bien, vamos a echar un vistazo a este pequeño, ¿de acuerdo?» Es un hombre mayor, cerca de la edad de jubilación, pero me siento cómoda con él.

Mueve la varita en mi estómago. «Ya está. Déjame tomar algunas fotos y medidas».

Le veo probar diferentes cosas mientras mueve la varita por todas partes. —Muy bien, ¿quieres saber qué vas a tener?

—Si, si es posible.

Gira la pantalla hacia mí.

—Parece que vas a tener una niña. Tiene buen aspecto, sus latidos son buenos y sus medidas son correctas. Si fuera un hombre de apuestas, diría que pesará algo menos de dos kilos cuando nazca.

—¿No es un poco pequeño, doctor? —No paso mucho tiempo en la planta de obstetricia, pero recuerdo que durante mi rotación, la mayoría de los bebés que veía pesaban más de dos kilos.

Sacude la cabeza. —Estará bien, y tú tampoco eres una chica muy grande.

—Si no va a ser tan grande, ¿por qué he estado mostrando tripa durante los últimos dos meses?

—Eso es porque eres delgada, no tienes mucho espacio ahí dentro. Estarás bien —Me tranquiliza, limpiando el gel de mi estómago.

Después de mi cita puedo echar una siesta, aunque no ha sido muy reparadora.

Mi apartamento no tiene aire acondicionado, así que tengo las ventanas abiertas para que corra la brisa. Entre el tráfico y los niños del vecindario, lo que habría sido una siesta de seis horas acabó siendo solo de tres.

Sé que debería dormir más, y el médico me reprendió por ello, pero hay que hacer lo que hay que hacer.

Mi carga de pacientes está completa mañana, pero Walter es mi único para el viernes y lo veré directamente después de salir del hospital.

Mirando mi calendario me doy cuenta de que es luna llena, lo que significa que la sala de urgencias estará ocupada esta noche.

Los que dicen que las lunas llenas no afectan a la gente, obviamente nunca han pasado una en el hospital. Halloween y Nochevieja no son nada comparados con una luna llena. Los locos salen con toda su fuerza.

Me preparo una taza de café fuerte antes de salir. La cafetera fue lo primero que compré: puedo dormir en el suelo y usar platos de papel eternamente, ¿pero quedarme sin café? Nunca.

Soy como dirían ellos, un oso con el culo dolorido sin mi café. La encontré en la tienda de segunda mano por un dólar y es la mejor cafetera que he tenido, incluso mejor que aquella Keurig que tenía Justin.

No hay nada mejor que el olor del café recién hecho. Taza de café en mano, entro en el hospital preparada para lo que nos depare la noche.

Fue absolutamente terrible. Un no parar. Apenas tuvimos tiempo de recuperar el aliento antes de que llegara el siguiente loco.

Son las siete de la mañana, me duelen los pies, estoy cansada y todavía tengo un día entero de conducción y pacientes por delante. Tal vez si me doy prisa pueda estar en casa a las tres, lo que me permitiría una siesta de dos horas y media.