Carrero

Je plisse les yeux pour chercher des failles dans mon armure immaculée : des poils, de la poussière ou un tissu froissé, mais je ne trouve rien.

Je n’ai jamais aimé mon propre reflet, avec mon apparence juvénile, mes yeux bleus et froids et mes lèvres boudeuses. Mais aujourd’hui, tout est contrôlé et je suis à la hauteur de mon nouveau rôle d’assistante personnelle d’un patron très en vue.

Mon apparence semble professionnelle et compétente, et je suppose que c’est ce qui compte : calme et irréprochable, avec le souci du détail et des vêtements impeccables.

J’ai toujours été douée pour masquer la vérité face à ce que je ressens à l’intérieur de moi.

Je marche avec mes talons aiguilles d’un mouvement lent et prudent, je garde l’équilibre grâce à une main posée contre le mur. Lorsque j’entends un mouvement dans la pièce derrière moi, je regarde dans le miroir.

« Bonjour, Em. Mon Dieu, tu as toujours l’air aussi professionnelle. » Sarah étouffe un bâillement en sortant de sa chambre et elle se frotte les yeux avec le dos de sa main d’un air enfantin tandis que je l’observe dans le miroir.

Il est inhabituel qu’elle se lève si tôt quand elle est en congé. Depuis que je la connais, Sarah déteste le matin.

Elle porte un peignoir ample rose et ses cheveux courts, décolorés et désordonnés, se dressent sur sa tête, de manière toujours aussi décontractée. Je fonds devant cette boule d’énergie joyeuse.

Ses yeux bleus sont lourds de fatigue et elle m’observe attentivement avec un sourire idiot. Un peu trop attentivement à mon goût.

« Bonjour, Sarah. » Je souris légèrement, en essayant d’ignorer la façon dont elle me regarde, et je me redresse.

Je me retourne, soulève la mallette posée sur le sol devant moi et je me dirige vers la porte de notre appartement.

Je suis bien consciente que ma grâce et mes manières sont scrutées à la loupe, même devant elle, et je chasse la sensation de nervosité que je ressens aujourd’hui. Je m’efforce de contenir les tourbillons de mon estomac.

« N’oublie pas que tu dois être là pour dix heures... La réparation de la chaudière », je lui rappelle alors qu’elle me suit en traînant les pieds jusqu’au salon. J’essaie de distraire son attention.

Le fait de passer en revue mon emploi du temps mentalement me permet de penser à autre chose qu’à mon sentiment de malaise d’aujourd’hui.

« Je sais, je sais ! Tu m’as laissé une note sur le réfrigérateur, tu te souviens ? » Elle ricane de manière enfantine et me regarde en haussant un sourcil, avec une expression presque indulgente.

Elle fait beaucoup plus jeune que son âge, et j’oublie parfois que nous sommes allées à l’école ensemble. Aujourd’hui, je suis davantage sa tutrice que sa colocataire, mais peut-être que ça a toujours été le cas, pour être honnête.

Je soupire à nouveau, en repoussant l’appréhension qui grandit en moi, et je lui adresse un petit sourire.

« N’oublie pas », dis-je sévèrement, mais elle ne réagit pas. Elle est habituée à mon ton sérieux et à l’organisation ferme de notre quotidien.

Elle sait que c’est ma façon de faire. Mon besoin de contrôler et de tout garder en ordre me donne l’impression d’être plus compétente.

« Je n’oublierai pas. C’est promis. Je ne travaille pas avant ce soir, alors je vais rester ici et me détendre... Regarder Netflix. »

Elle se déplace paresseusement dans la cuisine blanc et gris et s’apprête à se préparer un café. Avec un autre sourire lumineux, elle soulève la tasse que j’ai lavée plus tôt ce matin pour elle.

J’observe ses mouvements décontractés dans la cuisine. Elle est confiante lorsqu’elle est à la maison, et cela m’apaise.

Sarah a toujours été douée pour m’aider à me sentir un peu plus saine d’esprit quand j’en ai besoin, sans jamais se rendre compte que je m’inspire de ses gestes simples et détendus lorsque j’ai besoin de me reconnecter à la réalité.

« Je vais travailler. » J’avance d’un pas ferme dans la petite pièce qui débouche dans le salon, et je soulève les quelques lettres ouvertes sur le comptoir. Je ne les ai pas encore traitées aujourd’hui.

Je sais que je prends du retard par rapport à ma routine efficace habituelle. Normalement, je devrais déjà être en train de marcher vers la station de métro, même si je suis en avance.

« Tiens », dit Sarah en saisissant une enveloppe blanche derrière le grille-pain pour me la donner, le regard vide.

« Avant que j’oublie... Je sais que tu as probablement déjà géré ça, comme d’habitude. » Ses yeux pétillants me regardent avec un amusement affectueux.

« Qu’est-ce que c’est ? » Je regarde la longue enveloppe, la lui prends lentement des mains avec des doigts prudents, et j’observe le papier avec un froncement de sourcils, car il n’y a aucune écriture au recto.

« Ma moitié des charges et du loyer. J’ai été payée plus tôt. » Elle sourit largement et se prépare un petit-déjeuner. Elle découpe des morceaux de pain et glisse les tranches dans le grille-pain.

« Oh d’accord. Oui, je m’en suis déjà occupée... Merci. » Je glisse l’enveloppe dans mon sac pour déposer l’argent à la banque à l’heure du déjeuner, et je note mentalement un rappel à cet effet.

J’ai l’habitude de payer nos factures au début de chaque mois, lorsque je reçois mon salaire. Le fait d’avoir un très bon salaire dans une grande entreprise avec de nombreux avantages me permet de m’assurer que nous sommes toujours à jour.

« Pas de surprise alors », marmonne-t-elle en me jetant un autre regard affectueux, avec un soupir doux alors qu’elle me lance un petit coup d’œil de travers que j’aperçois clairement.

Je secoue la tête, consciente qu’elle préfère que je prenne le contrôle de nos dépenses. Elle n’a jamais été douée pour gérer son argent et je doute qu’elle se souvienne de payer le loyer à temps si je ne suis pas là pour le faire.

Je préfère m’occuper moi-même des choses. Cela me donne un but, du contrôle et un objectif dans ma vie, ce dont j’ai désespérément besoin pour m’épanouir.

« Je ne serai pas de retour à la maison avant dix-huit heures, Sarah. Je suppose que tu seras au travail d’ici là, alors je te souhaite une bonne journée. »

Je m’éloigne du bar du petit-déjeuner et me dirige vers la porte principale de notre appartement. J’attrape ma veste chaude en passant devant la table à manger, et je me retourne avec un sourire lorsque j’atteins la porte sombre.

« Oh, attends... Bonne chance pour ta première rencontre avec ton grand patron, Mademoiselle Anderson ! »

Elle m’adresse un sourire excité en haussant les sourcils et en se penchant sur le plan de travail, de sorte que je ne vois que sa tête qui émerge de la cuisine sous un angle bizarre.

Elle a l’air débraillée, mais mignonne et bien trop réveillée ce matin. Je lui réponds avec un faux sourire, je ne veux pas afficher mes émotions ou une quelconque faiblesse.

« Merci. » Mon visage se réchauffe légèrement alors que mon estomac se noue à nouveau, mais j’ignore cette sensation et je chasse cela avec l’expertise d’une actrice chevronnée.

« Es-tu nerveuse ? » Elle se penche encore un peu plus pour me voir ajuster la poignée de ma mallette et enfiler ma veste par-dessus mon costume.

Je fronce les sourcils en entendant sa question, le nœud qui se forme dans mon estomac s’intensifie quelque peu, mais je réponds par un « non » de la tête.

Si je l’admets devant elle, alors je l’admets à moi-même, mes nerfs prendront ensuite le dessus et je perdrai le contrôle.

Ce n’est pas du tout ce qu’il faut faire.

« Bien sûr que non. Tu n’es jamais nerveuse », ajoute-t-elle rapidement avec un sourire avant de se replonger dans son petit monde culinaire, inconsciente de mon comportement inhabituel d’aujourd’hui.

Je souris à nouveau en la regardant s’éloigner et je me retourne afin de me diriger vers la porte pour me rendre au travail.

Sarah est si douce. Elle est tellement sûre de mes capacités et de mon calme que je me demande parfois si elle se souvient encore de la personne que j’étais autrefois.

M’associe-t-elle à la fille que j’étais lorsque nous nous sommes rencontrées il y a toutes ces années ?

Je referme tranquillement la porte derrière moi et je m’accroche un instant à la poignée en prenant une grande inspiration pour me calmer, refusant de laisser mes émotions prendre le dessus et fissurer mon armure.

En regardant la poignée argentée comme pour me calmer une nouvelle fois, je repousse mon anxiété et mes peurs.

Je peux y arriver.

Voilà pourquoi j’ai travaillé si dur. Mes capacités sont enfin reconnues après des années de dur labeur et d’évolution dans l’entreprise.

Je dois chasser mes doutes et les dernières traces de l’Emma adolescente afin de me concentrer sur les tâches qui m’attendent et les responsabilités que j’assumerai à partir d’aujourd’hui.

C’est excitant et submergeant, mais je calme mes nerfs à l’intérieur de moi et j’immobilise mes mains le long de mon corps, comme je l’ai fait un million de fois au cours de ces dix dernières années.

Chaque jour, j’ai travaillé dur pour devenir la personne que je suis, cette personne cool et confiante connue sous le nom d’Emma Anderson.

Il me faut un moment pour m’éloigner de la porte, mais lorsque je le fais, l’armure se remet en place et le masque s’adapte parfaitement à mon visage.

Chaque pas renforce ma détermination, je retrouve mon attitude habituelle et mon moi intérieur, je retrouve la volonté et la force de continuer à faire cela jour après jour.

Puis je me dirige vers la station de métro.