Le Barbare

« Alors, qu'en penses-tu ? »

Mock s'arrêta aux côtés de Croki. Protégeant son visage contre le soleil, il scruta le petit village puis dit : « Des proies faciles. »

Sa monture se déplaça d'un pas mal assuré, trépignant et rongeant son mors.

Mock tira sur les rênes jusqu'à ce qu'il se calme. C’était un grand cheval de trait, il faisait plus de seize mains de haut avec des chevilles épaisses comme des branches, et entièrement constitué de muscles. Il avait autrefois appartenu à un fermier.

Mock sourit, se rappelant affectueusement l'attaque. Il avait passé des heures à aiguiser son épée la nuit avant l’attaque, et le ventre de l'homme s'était ouvert comme du beurre chaud sous sa frappe.

Encore maintenant, Mock pouvait entendre ses cris d’agonie. La ferme devait encore être pleine de vautours. L'homme avait six enfants, et aucun n'avait été épargné.

Une bonne journée.

Le cheval n'était pas rapide, il était plus habitué à tirer des charrettes et à labourer les champs, mais il était aussi noir que le cœur d'une sorcière, insensible au sang et aux cris, et aussi fort qu'un bœuf.

Cela convenait bien à Mock, chef de la horde barbare, pourvoyeur de mort et de destruction, meurtrier, démon et violeur de femmes.

Tous ceux qui le voyaient tremblaient et se pissaient dessus, puis suppliaient pour leur vie, et la perdaient.

Mock se moquait du petit village. C'était une belle journée pour lancer un raid. « Prépare nos frères. Nous attaquons dans l'heure. »

Croki acquiesça et repartit au galop par où ils étaient venus. Les régions de l'Est avaient connu la paix pendant bien trop longtemps. La main de Mock réclamait son épée.

Il allait bientôt réparer cela.

***

« Va chercher plus d'eau au puits, nous sommes à court. »

« Oui, Mère. »

« Et as-tu trait la vache hier ? Elle était bruyante la nuit dernière, et on m’a dit qu'elle fuyait de partout. »

« Non, Mère. Mais je peux le faire maintenant. »

« Et quand tu auras fait ça, fais du pain. Les hommes auront faim quand ils rentreront à la maison. »

« Bien sûr, Mère. »

La mère de Grinda regarda le petit Edwin qui tétait son sein, ses cheveux noirs tombant sur son visage. Il faisait sombre à l'intérieur de leur petite hutte d'une pièce.

Bien que la lumière du soleil levant entrait par la porte et à travers les interstices du plafond de paille, cela ne suffisait pas à atténuer l'obscurité.

De l'extérieur venaient les bruits des deux petits frères de Grinda, jouant à la balle, criant et riant tandis qu'ils se poursuivaient autour de la maison.

Ils étaient censés rapporter de la nourriture pour le repas du soir. Les choux, les oignons et certaines pommes de terre étaient prêts à être cueillis.

Grinda tourna les talons en soupirant, sachant que c'était elle qui allait se charger de cette tâche. Une tâche aussi importante ne pouvait pas être laissée à deux garçons sans cervelle.

Ses chaussures bruissèrent sur la paille alors qu'elle se glissait sous la porte et sortait.

« Billy, Jacob, faites ce que dit maman ! » cria-t-elle en faisant le tour de la maison. Ils étaient plaqués au sol, se roulant dans la boue, se donnant des coups de poing et des coups de pied.

Grinda fit la grimace. Encore des vêtements à laver, des blessures à soigner, des déchirures à raccommoder.

Billy sauta sur ses pieds en grognant et s'enfuit, Jacob sur ses talons, tous deux l'ignorant et disparaissant au coin de la maison du voisin.

Grinda traversa le jardin, faisant fuir les poulets sur son passage. La vache de la famille leva la tête à son approche et poussa un grand mugissement.

Grinda fronça les sourcils.

Ses pis étaient gonflés, rouges, et la terre en dessous était humide de lait. Elle pouvait sentir son aigreur dans l'air.

Grinda l'avait entendue toute la nuit meugler et trépigner, mais elle avait été trop fatiguée pour faire quoi que ce soit.

« Je suis désolée, ma fille », dit Grinda dans un élan de culpabilité, en lui tapotant le cou. La vache secoua la tête, remua la queue et poussa un autre beuglement. « Je n'ai tout simplement pas eu le temps hier. »

Elle ramassa le seau puis s'agenouilla à côté d'elle, soulevant sa jupe au passage pour ne pas la salir.

Ses mamelles étaient humides et glissantes, et le lait jaillit avec force dans le seau, frappant le fond à grand fracas. Rapidement, le seau fut plein, et la vache s'apaisa.

Grinda tapota la patte de la vache. « C'est mieux ? »

La vache renifla.

Grinda laissa le lait à sa mère, et se dirigea vers le puits.

Le village était actif comme une fourmilière. Grinda fit signe à quelques femmes qui transportaient leurs seaux de grain et d'eau.

Une poignée de petites filles chuchotaient et gloussaient, leurs paniers remplis d’œufs frais et de légumes fraîchement cueillis.

Grinda contourna un groupe de jeunes garçons qui se lançaient des bâtons, des pierres et du fumier. Deux autres chassaient un chien qui aboyait, en criant et en gloussant.

Il y avait peu d'hommes, la plupart étant dans les fermes.

Grinda rabattit sa guimpe sur son visage car le soleil frappait fort. De la sueur chaude coulait sur sa nuque.

Elle plaça son joug dans une position confortable sur ses épaules, et les deux seaux se balancèrent de chaque côté.

Elle fronça le nez en passant devant une femme qui pelletait du fumier dans un chariot.

Plus Grinda s'approchait du puits, plus elle se rapprochait de la forge, et plus le bruit des coups devenait fort.

Un sifflement de vapeur retentissait lorsque le forgeron plongeait le fer incandescent dans le tonneau d'eau. La sueur coulait sur son visage rouge et dans sa barbe épaisse et touffue.

D'autres gouttes de sueur coulaient le long de ses biceps et sur sa poitrine puissante. Grinda le dévisagea en passant.

Un groupe de femmes attendait près du puits, toutes incommodées par la chaleur. Grinda les salua.

Elles lui rendirent son salut, sourirent et lui dirent bonjour, mais elles étaient étrangement silencieuses, comme si elles discutaient de quelque chose de secret.

Grinda fronça les sourcils, leur jetant un regard curieux, avant de poser son joug dans un grognement de soulagement.

Même avec les seaux vides, il lui faisait mal aux épaules, frottant contre des bleus qui n'avaient jamais le temps de guérir.

« Quelque chose ne va pas ? »

Mirabelle secoua la tête. Agnus détourna le regard. Janelle soupira. Bella leur tournait le dos, occupée à manier la poulie pour remonter un seau d'eau.

Eva croisa ses gros bras. « On devrait probablement le lui dire. »

Les yeux de Mirabelle se mirent à briller derrière ses lourds cils. « Je suppose. Elle va l'apprendre de toute façon. »

« Mais ce n'est qu'une enfant. Nous allons l'effrayer. Et que dira Karine ? » Une perle de sueur coula le long de la joue de Janelle. Elle s’en débarrassa d'une pichenette.

Grinda se redressa du mieux qu’elle put, ce qui n'était pas beaucoup. « Je ne suis pas une enfant, et ma mère n'est pas mon chef. »

C'était une demi-vérité. C’était Père qui était le patron, mais il se fichait des ragots qu'elle écoutait tant qu'elle finissait son travail.

Il y eut un plouf lorsque Bella vida le seau du puits dans les siens.

Eva haussa les épaules. « Si tout le monde insiste. Un cavalier est arrivé au village tard la nuit dernière. Je ne l'ai pas vu, mais on m'a dit que c'était un des chevaliers de Lord Triston. »

Les yeux de Grinda s’agrandirent. « Un chevalier ? Un vrai chevalier ? » Elle n'avait jamais vu de chevalier auparavant.

Lord Rickard en avait été un autrefois, mais c’était du passé maintenant. Aujourd’hui, il était bien trop gras, était aussi chauve qu'une truite et aussi lent qu'un bœuf à trois pattes.

« Il est toujours là ? »

« Peu probable. Je suis sûre qu'il est parti aux premières lueurs du jour pour se précipiter à Redburn. » Redburn était le village le plus proche, à seulement une heure du village de Quay à dos d’âne.

« Pourquoi ? »

« Eh bien, c'est là la nouvelle, n'est-ce pas ? » Eva jeta un coup d'œil à Bella qui s'approcha pour écouter. Elle avait laissé son joug au puits, et l'ourlet humide de sa jupe collait à ses jambes maigres.

« Il paraît que nous sommes en danger. » Eva fit une pause, percevant le malaise de Grinda. « Il semble qu'il y ait eu des raids barbares sur les villages de Quinton et de Tacturn. »

Le souffle se bloqua dans la gorge de Grinda. Agnus posa une main sur son ventre de femme enceinte. Bella fronça les sourcils.

« Mais ils sont à deux jours d’ici ! » dit Grinda. « Pensez-vous qu'ils vont venir ici ? »

« Nous n’en savons rien. » Janelle jeta un regard agacé à Eva.

« Mais le chevalier était inquiet », continua Eva, ignorant Janelle. « Du moins, d'après ce que j'ai entendu. Il en a parlé à Lord Rickard la nuit dernière. »

Grinda s'agrippa à ses jupons. « Que devons-nous faire ? »

« Prier. »

***

Grinda disposa les plats pour le dîner, puis versa le ragoût à la louche. Ensuite, elle coupa et beurra le pain avant de leur verser à chacun une tasse d'eau, celle qu'elle avait tirée du puits plus tôt dans la journée.

Son père et ses trois frères aînés étaient fatigués et sales. Ils ne la regardèrent pas, et la remercièrent encore moins. Ils se contentèrent d'enfourner la nourriture dans leur bouche.

Le jour était encore clair, la chaleur tapait encore sur les murs en torchis de la petite hutte alors que le soleil s'installait à l'horizon.

Pas la peine d’allumer une bougie, la famille serait au lit à la tombée de la nuit.

S'assurant que Jacob et Billy étaient installés, elle s'assit parmi eux, ressentant la même douleur qu'elle pouvait lire sur le visage de son père, le même affaissement lourd dans les épaules que ses frères.

Son estomac grondait, mais tout ce qu'elle pouvait faire était de jouer avec sa nourriture du bout de sa cuillère. Comment aurait-elle pu manger quand tant de choses étaient en jeu ?

Sa mère s’assit en face d’elle, essayant de manger tandis qu'Edwin tétait son sein. Il avait toujours faim. Il apprendrait bientôt à se retenir.

Leur hutte était simple et petite, mais au moins elle les gardait au frais.

La porte était orientée vers le sud, la fenêtre vers le nord, de sorte qu'ils ne souffraient ni de la clarté aveuglante du matin ni de la chaleur suffocante de l'après-midi.

Cela donnait un été supportable mais un hiver glacial.

Le toit était fait de boue et de paille, et le sol était à peu près de même : de la terre battue recouverte d'une couche de paille, que Grinda ramassait à la pelle et remplaçait lorsqu’elle était trop sale.

Son père racla le fond de son bol avec sa cuillère et leva les yeux. Il jeta un coup d'œil à son assiette. « Tu ne manges pas, ma fille ? »

« Non, Père. »

« Tu es malade ? »

Elle secoua la tête.

Son père s'adossa contre le mur, les mains posées sur son ventre. Ses ongles étaient noirs de crasse, et il y avait des traces de boue et de sang sur ses épais avant-bras.

Il avait l'air hagard et vieux, plus de gris dans sa barbe que de brun, les rides creusaient son front sillonné et les coins tombants de sa bouche.

Sa tunique reposait mollement sur ses épaules. Son pantalon était ceinturé d'une corde. La vie était dure, et encore plus avec tant de bouches à nourrir.

« Alors partage ta nourriture entre tes frères », lui dit-il. « Dieu sait qu'ils en ont besoin. »

Elle poussa son plat, et ses frères se pressèrent autour, y enfonçant leurs cuillères. Grinda observa attentivement son père, mais il ne montrait aucun signe d'anxiété. Il devait pourtant sûrement avoir entendu la nouvelle.

Elle se racla la gorge. « Père ? » Il haussa les sourcils. « As-tu... as-tu entendu la nouvelle ? »

Il pinça les lèvres. « Oui, j'ai entendu. »

Grinda jeta un coup d’œil à sa mère. Elle baissait le visage sur Edwin, et ses longs cheveux noirs cachaient son expression, mais Grinda pouvait voir la tension dans ses épaules.

« Que devons-nous faire ? »

« Rien. »

Grinda hésitait. Interroger Père, c'était comme donner un coup de bâton à un sanglier en colère, mais même la peur qu'elle avait de sa colère n'était pas comparable à celle qu’elle ressentait à l’idée d'une horde de barbares assoiffés de sang.

Torture, meurtre, viol. Grinda serra les genoux. Elle avait entendu les récits d’horreur.

« Est-ce... est-ce sage ? »

Ce fut comme si un lourd linceul était tombé sur la hutte. Tout le monde se figea. Le silence s'installa. Même Edwin cessa de s'agiter.

Les murs semblèrent se rapprocher, et elle baissa les yeux vers la table, car la chaleur du regard de son père brûlait sa joue.

« Tu oses me questionner, ma fille ? »

Grinda se courba, ramenant son menton sur sa poitrine. Son postérieur se contracta en se rappelant la douleur provoquée par le fouet. Elle était encore à vif de la dernière fois. « Je suis désolée, Père. »

Encore un silence. Grinda ne bougea pas. Puis vint le profond soupir de Père et le frottement du tissu contre la brique alors qu'il se détendait contre le mur.

Le linceul se leva. Ses frères retournèrent à leur ragoût. Edwin gazouillait et suçait tous les os. Grinda osa lever les yeux.

« Il n'y a pas de péché à connaître la peur, surtout pour une femme », dit-il.

« Mais la situation est sous contrôle. Le bruit court que Lord Triston a envoyé trois compagnies de ses meilleurs hommes pour attaquer les barbares de front. Ils ne verront pas le soleil se lever. »

Grinda acquiesça. « Bien, Père. »

Edwin gémit lorsque Mère le déplaça sur son autre sein. Le banc vacilla lorsque Billy et Jacob commencèrent à se donner des coups de pied sous la table.

Les cuillères grattaient contre le plat vide. Et Grinda regardait par la fenêtre, enfonçant ses ongles dans ses genoux jusqu'à en avoir mal.