Quelque Part au-dessus des Nuages

Prologue

« Voilà où j’en étais, à mille lieues de mes ambitions, plus amoureux d’elle à chaque instant. »

F. Scott Fitzgerald

À 6 ans en 1993

RIVER

« Lève les yeux, River. »

Ma mère m'a soulevée à l'arrière du pick-up de mon père et j'ai levé les yeux comme elle me l'avait demandé. J'ai souri quand j'ai entendu ma chanson préférée passer à la radio du camion.

« Tu vois ça, mon bébé ? Tu vois le ciel ? »

J'ai hoché la tête, fixant les nuages qui passaient au gré du vent dans le ciel brumeux du soir.

« Quoi qu'il arrive, garde cet état esprit, River. Reste la tête dans les nuages. »

Je voyais qu'elle allait pleurer et je ne pouvais pas m'empêcher de me demander de quoi elle parlait.

Même en tant qu'enfant, je savais qu’il y avait quelque chose de différent dans ce qu'elle disait, elle essayait de me dire quelque chose sans vraiment le dire. Je ne comprenais pas pourquoi les adultes faisaient ça.

J'ai entendu ma mère tousser et j'ai vu le sang dans sa main. Mon père nous a précipités toutes les deux dans son camion et c'est à ce moment-là que mon monde a semblé s'arrêter de tourner.

À partir de ce moment, ma vie a basculé. Mon père s'est penché sur moi et a baissé le son de la radio.

Ma chanson préférée s'est lentement éteinte.

C'est la première fois que j'ai eu l'impression de regarder ma vie d'un point de vue différent, comme une étrangère qui me regarde depuis l'intérieur.

Ce n'est que beaucoup, beaucoup plus tard que je trouverai comment mettre des mots sur ce sentiment. Quand un garçon a regardé les nuages avec moi et m'a fait souhaiter des choses que je n'aurais pas dû avoir.

***

À 17 ans en 2005

RIVER

« Mais, pourquoi ? »

Je détestais à quel point ma voix donnait l’impression d’être pleurnicharde, mais bon, je pleurnichais.

« Parce que River... tu ne peux plus être là et tu le sais. Il est temps pour toi de venir ici avec moi. Laisse-moi prendre soin de toi.

« Tu n'as que dix-sept ans et même si je sais que tu es tout à fait capable d'être seule, légalement, c'est une autre histoire... »

Mon frère. Toujours inquiet pour sa petite sœur. Mais je me débrouillais seule depuis des années, il ne s'en rendait simplement pas compte. Je pensais que c'était aussi mon travail de prendre soin de lui.

Même si cela signifiait seulement le protéger de la vérité.

Jackson était dans l'armée, stationné dans une petite ville de la côte de Caroline du Nord, tandis que j'étais toujours à Chicago avec notre père.

Qui devenait lentement de moins en moins humain, jouant et buvant tout l’argent que l’on avait. La banque prendrait notre maison d'un jour à l'autre, ce n'était qu'une question de temps.

« D’accord Jackson, quand est-ce que je pars ? »

J'ai soupiré en signe de défaite... Je l'imaginais déjà assis sur son canapé, son ordinateur portable posé sur ses jambes tandis que ses doigts le démangeaient pour réserver un vol afin de protéger la seule famille qui lui restait.

Mon frère avait une certaine tendresse que je ne possédais pas. Il tenait ça de notre mère, j'en étais certaine.

« J'appelle ton lycée demain, je fais envoyer tes relevés de notes ici et je fais parvenir en express le reste de la paperasse à l’assistante sociale, donc avec un peu de chance tu seras dans un avion d'ici quelques jours.

« Les écoles d'ici sont meilleures de toute façon, Riv. Tu es trop intelligente pour l'endroit où tu es maintenant. »

Il n'avait pas tort. Mon lycée était nul. Les élèves aussi, tous sauf un. Cet endroit ne me manquerait pas du tout. Je ne pense pas que quelque chose me manquerait dans cet endroit.

Cela faisait des mois que Jackson remplissait les papiers pour ma tutelle. J'aurais probablement dû être plus bouleversée par toute cette situation, mais ça n’était pas le cas.

Je savais depuis un moment que d'une manière ou d'une autre, je finirais avec Jackson, maintenant, c'était tout simplement officiel. Une petite étincelle s'est allumée en moi à l'idée de tout recommencer.

« Je t'aime, Riv. Je t'appelle demain. »

« Je t'aime aussi, Jack. »

J'ai pris mon lecteur audio sur ma commode, j'ai mis Gorillaz à fond et j'ai laissé la musique noyer mes problèmes pendant un moment. Après presque une heure à ne penser qu'à la musique, j'ai retiré mes écouteurs à contrecœur.

Je suis sortie de ma chambre et j'ai traversé le couloir jusqu'à la cuisine à la recherche du dîner. En chemin, j'ai trouvé mon père endormi dans son fauteuil. Les rides de son visage semblaient plus profondes et ses cheveux étaient presque entièrement gris.

J'aimais mon père, vraiment, mais je pense qu'il est mort le jour où ma mère est morte. Il n'a plus jamais été le même et je ne sais même pas si je peux lui en vouloir pour cela.

Ma mère était sa bouée de sauvetage et c'était la seule chose à son sujet qui avait toujours été claire. J'ai découvert par inadvertance d'autres choses sur lui en cours de route. Comme son addiction aux jeux d'argent, par exemple.

J'ai plissé les yeux sur sa forme endormie et soudain, j'étais agacée. J'ai tourné les talons et continué ma recherche de nourriture.

J'ai ouvert le garde-manger. Il était vide comme d'habitude, mais le beurre de cacahuète ne m'avait jamais laissé tomber.

Après avoir attrapé le pot et une cuillère, je suis retournée dans le couloir jusqu'à ma chambre, pour la nuit.

J'avais dû m'endormir le visage dans mon livre d'histoire américaine, car il me servait d'oreiller de fortune.

J'ai levé la tête et décollé mon visage de la page en espérant que les mots du chapitre « Expansion occidentale » n'étaient pas imprimés de façon permanente sur ma joue.

J'étais sur le point de quitter mon lit pour prendre une douche quand j'ai entendu les cris.

Mon cœur a fait un bond dans ma gorge et j'ai couru vers la porte de ma chambre, mais j'ai ensuite mieux réfléchi.

Parfois, des gens rendaient visite à mon père. Des gens effrayants. Je pensais que ça concernait l'argent qu'il devait.

C'était la principale raison pour laquelle Jackson ne voulait plus que je reste ici. Il était terrifié à l’idée que quelque chose m'arrive à cause des mauvaises habitudes de mon père. Et honnêtement, parfois je l'étais aussi.

Qu'est-ce que je pouvais vraiment faire ? Si quelqu'un était là...

Comment pourrais-je même aider ? Je pouvais à peine ramasser mon sac à dos alors que mes quatre manuels scolaires étaient dedans.

C'est alors que j'ai pris un moment pour écouter ce que disait mon père et j'ai compris qu'il parlait de moi.

« Tu ne peux pas me la prendre. C'est ma fille. »

Jackson a dû l'appeler. J'attendais cette conversation depuis longtemps. Là, si seulement je pouvais remettre mon cœur à l'endroit auquel il appartient.

« Oui... Oui, Jackson... Je sais. »

Je pouvais presque entendre les mots de mon frère sur l'autre ligne grondant notre père.

Papa savait qu'il n'était pas en position de prendre soin de moi, mais ce n'était pas dans sa nature d'abandonner si facilement, même s’il donnait cette impression concernant sa vie.

Mais les faits étaient clairs.

L'État avait déjà été mis au courant de notre situation et mon frère était bien plus capable de s'occuper de moi, même si, pour rappel, je n'avais pas besoin qu'on s'occupe de moi. Mais aux yeux de la loi, j'étais toujours une enfant.

Et même si mon père ne voudrait jamais se l'avouer, il céderait et signerait ce qu'il devrait. Je savais que ça devrait me déranger. Cela devrait me pousser à le détester. Mais ce n'était pas le cas.

J'ai pris une profonde inspiration et j'ai pris mon pyjama avant de me diriger vers ma salle de bain. Après ma douche, j'ai ouvert la porte de ma chambre et j’ai trouvé mon père assis sur mon lit.

Je ne me souvenais pas de la dernière fois où il était entré dans le couloir, et encore moins dans ma chambre. Il avait dormi sur le canapé pendant les douze dernières années.

Il ne pouvait pas aller dans leur chambre, ni même dans le couloir, donc le fait qu'il soit ici maintenant me surprenait.

« Papa ! » Ai-je haleté et fait un bond en arrière.

« Je ne voulais pas te faire peur. »

Il a frotté la paume de ses mains sur son jean de travail sale.

Je n'ai rien dit alors il s'est levé et s'est pincé l'arête du nez.

« Je suis sûr que tu as parlé à ton frère. »

Il a craché les mots comme s'ils étaient trempés dans de l'eau de javel.

J'ai hoché la tête.

« Tu seras mieux là-bas, River. Tu mérites une vraie vie... Et je crains de ne pas être en mesure de t'en donner une. Je suis désolé qu'il m'ait fallu si longtemps pour m'en rendre compte. »

Il n'y avait aucune émotion dans aucun de ses mots et je savais que c'était parce qu'il les avait toutes fermées. Il n'en a laissé aucune entrer ou sortir.

« D’accord. »

Il a fermé l'espace entre nous, s'est penché et a déposé un baiser rapide sur mon front.

Je n'ai pas bougé un muscle, sous le choc et il est sorti de ma chambre... Je savais à cet instant que c'était presque certainement la dernière fois que je le voyais.