Pedaço do Céu

Prólogo

"Lá estava eu, mesmo sem querer, me apaixonando mais a cada minuto."

—F. Scott Fitzgerald

1993, 6 anos de idade

RIVER

"Olhe para cima, River."

Minha mãe me colocou na traseira da caminhonete do meu pai e eu olhei para cima como ela me disse. Sorri quando ouvi minha música favorita tocando no rádio da caminhonete.

"Está vendo isso, querida? Está vendo o céu?"

Eu concordei com a cabeça, olhando para as nuvens enquanto elas passavam com o vento no céu enevoado da noite.

"Não importa o que aconteça, mantenha esse espírito que você tem agora, River. Mantenha sua cabeça nas nuvens."

Eu pude ver que ela ia chorar e eu não conseguia deixar de pensar sobre o que ela estava falando.

Mesmo sendo uma criança, eu sabia que havia algo diferente no que ela estava dizendo—ela estava tentando me dizer algo sem realmente dizer. Eu não conseguia entender por que os adultos faziam isso.

Ouvi minha mãe tossir e vi o sangue em sua mão. Meu pai nos apressou de volta para sua caminhonete e foi aí que meu mundo pareceu parar de girar.

A partir desse momento, minha vida mudou. Meu pai estendeu a mão por cima de mim e desligou o rádio.

Minha música favorita desapareceu lentamente.

Essa foi a primeira vez que senti que estava observando minha vida de uma perspectiva diferente, como um estranho olhando de fora para dentro.

Eu não descobriria como colocar esse sentimento em palavras até muito, muito mais tarde. Quando um menino olhou para as nuvens comigo e me fez desejar coisas que eu não deveria ter.

***

2005, 17 anos de idade

RIVER

"Mas por quê?"

Eu odiava como minha voz soava chorosa, mas bem, eu estava choramingando.

"Porque River... você não pode mais ficar lá e você sabe disso. Está na hora de você vir ficar aqui comigo. Deixe-me cuidar de você."

"Você tem apenas dezessete anos e mesmo que eu saiba que você é totalmente capaz de ficar sozinha, legalmente, a história é outra…"

Meu irmão. Sempre preocupado com sua irmãzinha. Apesar que eu já vinha cuidando de mim mesma há anos; ele simplesmente não percebia. Eu considerava que era minha função cuidar dele também.

Mesmo que isso significasse apenas protegê-lo da verdade.

Jackson estava no exército, com base em alguma pequena cidade na costa da Carolina do Norte, enquanto eu ainda estava em Chicago com nosso pai.

Papai estava lentamente se tornando cada vez menos humano, apostando e bebendo e jogando nossas vidas fora. O banco pegaria nossa casa a qualquer momento; era apenas uma questão de tempo.

"Ok Jackson, quando eu posso ir?"

Eu suspirei em derrota... Eu já podia imaginá-lo sentado em seu sofá com seu laptop apoiado em suas pernas enquanto seus dedos coçavam para reservar um voo para proteger a única família que lhe restava.

Meu irmão tinha um ponto fraco que eu simplesmente não possuía. Ele puxou isso de nossa mãe; eu tinha certeza.

"Eu vou ligar para sua escola amanhã e pedir que mandem seu histórico para cá, e enviarei ainda hoje o resto da papelada para a assistente social, então espero que você esteja em um avião dentro de alguns dias."

"As escolas aqui são melhores de qualquer maneira, Riv. Você é muito inteligente para o lugar em que está agora."

Ele não estava errado. Meu ensino médio foi uma merda. Os alunos também, todos menos um. Eu não sentiria falta daquele lugar nem um pouco. Eu não poderia dizer que sentiria falta de qualquer coisa sobre este lugar.

Jackson estava preenchendo a papelada para obter minha tutela há meses. Eu provavelmente deveria estar mais chateada com toda essa situação, mas não estava.

Eu sabia há algum tempo que de uma forma ou de outra eu acabaria com Jackson; agora era apenas oficial. Uma pequena faísca acendeu dentro de mim com a ideia de começar de novo.

"Eu te amo, Riv. Eu te ligo amanhã."

"Também te amo, Jack."

Peguei meu tocador de música da minha cômoda, aumentei o volume do Gorillaz e deixei a música abafar meus problemas por um tempo. Depois de quase uma hora de nada além de música enchendo minha mente, eu relutantemente tirei meus fones de ouvido.

Saí do meu quarto e desci o corredor até a cozinha em busca do jantar. No caminho, encontrei meu pai dormindo em sua poltrona reclinável. As linhas em seu rosto pareciam mais profundas de alguma forma e seu cabelo estava quase totalmente grisalho.

Eu amava meu pai—eu realmente amava—mas acho que ele morreu no mesmo dia em que minha mãe partiu. Ele nunca mais foi o mesmo, e eu nem sabia se podia culpá-lo por isso.

Minha mãe era seu colete salva vidas, e essa era a única coisa sobre ele que sempre foi clara. Descobri outras coisas sobre ele ao longo do caminho, ao acaso. Como seu vício em jogos de azar, por exemplo.

Eu estreitei meus olhos para sua forma adormecida e, de repente, fiquei irritada. Girei nos calcanhares e continuei minha busca por comida.

Abri a despensa. Estava vazia como sempre, mas a pasta de amendoim nunca me decepcionava.

Depois de pegar o pote e uma colher, voltei pelo corredor para o meu quarto para passar a noite.

Devo ter adormecido com meu rosto no meu livro de história americana porque ele estava servindo desajeitadamente como um travesseiro improvisado.

Eu levantei minha cabeça e puxei meu rosto da página, torcendo para que as palavras do capítulo "Expansão Ocidental" não estivessem permanentemente impressas na minha bochecha.

Eu estava prestes a sair da minha cama para tomar banho quando ouvi os gritos.

Meu coração pulou na garganta e corri para a porta do meu quarto, mas depois pensei melhor.

Às vezes, algumas pessoas vinham visitar meu pai. Pessoas assustadoras. Eu só podia supor que era pelo dinheiro que ele devia.

Essa era a principal razão de Jackson não me querer mais aqui. Ele estava apavorado que algo acontecesse comigo por causa dos péssimos hábitos do meu pai. E honestamente, às vezes eu também ficava.

O que eu poderia realmente fazer? Se alguém estivesse lá...

Como eu poderia ajudar? Eu mal conseguia levantar minha mochila quando todos os meus quatro livros estavam nela.

Foi então que parei um momento para ouvir as palavras do meu pai, e percebi que ele estava falando de mim.

"Você não pode tirá-la de mim. Ela é minha ~filha."~

Jackson deve ter ligado para ele. Eu estava esperando por essa conversa há muito tempo. Agora, eu poderia engolir meu coração de volta para onde ele pertencia.

"Sim... Sim, Jackson... eu sei."

Eu praticamente podia ouvir as palavras do meu irmão do outro lado da linha repreendendo nosso pai.

Papai sabia que não estava em posição de cuidar de mim, mas não era de sua natureza desistir tão facilmente, mesmo que fosse isso o que parecia que ele tinha feito com sua vida.

Mas os fatos eram simples.

O estado já havia sido informado de nossa situação e meu irmão era muito mais capaz de cuidar de mim—embora, que fique registrado, eu não precisasse ser cuidada. Mas aos olhos da lei, eu ainda era uma criança.

E mesmo que meu pai nunca quisesse admitir para si mesmo, ele cederia e assinaria o que fosse necessário. Eu sabia que esse fato deveria me incomodar. Deveria me fazer odiá-lo. Mas isso não fazia.

Respirei fundo e peguei meu pijama antes de ir para o banheiro. Depois do meu banho, abri a porta do meu quarto para encontrar meu pai sentado na minha cama.

Eu não conseguia me lembrar da última vez que ele andou pelo corredor, muito menos que entrou no meu quarto. Ele dormia no sofá nos últimos doze anos.

Ele não conseguia entrar no quarto deles, nem mesmo no corredor, então o fato de que ele estava aqui agora foi chocante para mim.

"Pai!" Eu ofeguei e pulei para trás.

"Eu não queria te assustar."

Ele esfregou as palmas das mãos sobre o jeans sujo de trabalho.

Eu não disse nada, então ele se levantou e beliscou a ponta do nariz.

"Tenho certeza de que você falou com seu sermão."

Ele cuspiu as palavras como se estivessem ardendo.

Eu balancei a cabeça.

"Você ficará melhor lá, River. Você merece uma vida real... E temo que não estou em condições de lhe dar uma. Sinto muito por ter demorado tanto para perceber."

Não havia emoção em nenhuma de suas palavras, e eu sabia que era porque ele as havia desligado. Ele não deixava passar nenhuma, para dentro ou para fora.

"Ok."

Ele diminuiu o espaço entre nós, inclinou-se e deu um beijo rápido na minha testa.

Eu não movi um músculo devido ao choque e ele saiu do meu quarto... Eu sabia que era mais do que provável que seria a última vez que eu o veria.