Kiamat

Savannah

"Cepatlah, Nona-nona, ayo, ayo."

Pelatih Kline meniup peluitnya, membuat orang-orang di dekatnya tersentak menjauh dari suara melengking itu.

Kemeja olahraga abu-abunya tergantung di perutnya yang gemuk, celana pendek basket putih dan birunya agak terlalu pendek dan ketat.

Kumis khas film porno 1970-annya itu lucu.

Aku yakin dia menggunakan sisir dan mungkin mengoleskan tabir surya seperti orang mesum.

Dia memancarkan ciri khas semacam itu.

Dia bertepuk tangan, dan kami semua keluar dari lintasan lalu kembali ke ruang ganti, masuk satu per satu.

Jalan masuknya terbuat dari balok-balok batu berwarna putih dan lantainya adalah ubin berwarna biru.

Lambang serigala yang terlukis di dinding menunjukkan semangat sekolah, tapi aku tidak bisa bilang bahwa aku bersemangat untuk tempat menyebalkan ini.

Setidaknya, belum.

Berkeringat dan kotor karena latihan fisik yang dipaksakan dan panas terik, aku tahu aku siap untuk mandi.

Agustus adalah salah satu bulan terpanas dan tinggal di kawasan pesisir sama sekali tidak membantu.

Baru minggu ketiga sekolah dan aku masih belum berbaur dalam keramaian.

Aku masih saja menemukan cara untuk terlihat seperti anak baru.

Jika bukan karena salah mengucapkan nama guru atau sesuatu yang membuatku mencolok, ada saja tatapan penuh tanda tanya, komentar sinis, dan gosip tentang siapa aku dan apa alasannya Percy dan aku tak terpisahkan.

Tak satu pun orang berusaha memikirkan urusan mereka sendiri, tapi hei, beginilah SMA.

Dengan susah payah masuk ke ruang ganti, aku mengambil pakaianku dan mencoba membuka kunci tolol yang dibuat oleh sekolah, sebelum menyerah untuk hari kelima belas berturut-turut dan menuju ke kamar mandi.

Kuncinya terlalu rumit dan meskipun seharusnya sederhana, ternyata tidak.

Percy menjelaskannya dan aku bersumpah aku paham saat dia menunjukkan, tapi aku tetap tidak bisa membuat loker gym-ku berfungsi dengan benar, entah sekeras atau selama apa aku mencoba.

Aku sudah beberapa kali terlambat masuk kelas karena itu, sehingga aku punya dua nota keterlambatan padahal aku bahkan belum sebulan bersekolah.

Menelan kekesalanku, aku tidak sabar untuk menyelesaikan sekolah, keluar dari SMA dan selesai dengan hal-hal seperti ini.

Siapa yang tidak menggunakan kunci sialan dengan benar?!

Tentu saja aku.

Aku paling benci pelajaran olahraga, bukan hanya karena aktivitas fisik, yang sangat aku benci, tapi itu satu-satunya pelajaran di mana kami terpisah.

Percy adalah sepupuku, satu-satunya temanku di sekolah. Bukannya aku ingin mendapatkan lebih banyak teman, hanya saja lebih mudah jika ada seseorang di pihakku; dia mencoba untuk membantuku.

Dia benar-benar berusaha sebisa mungkin.

Melangkah ke balik tirai mandi berwarna krem yang berukuran setengah dari yang seharusnya, aku menyalakan air dan membuka pakaian dalam apa yang disebut privasi.

Dengan cepat berganti pakaian dan bersembunyi dari pandangan gadis-gadis lain, aku mencoba untuk berfokus melakukan yang harus kulakukan.

Saat aku menyabuni diri dan membilas keringat kotor dari tubuhku, gadis-gadis lainnya pergi.

Ruangan dipenuhi dengan keheningan, dan meski aku suka berada sendirian, ini adalah pertanda buruk.

Aku akan terlambat lagi jika tidak bergegas.

Aku selesai mandi dalam tiga menit dan memutar kenop krom untuk mematikan air.

Saat meraih mencari handuk, aku tidak menemukan apa-apa.

Rasa panik menyerangku.

Tidak ada apa pun di bangku di dasar panel luar, tidak ada apa pun di pengait kecil di sebelah bukaan.

Tidak ada apa pun.

Membuka tirai mandi dan mendorongnya ke dadaku, aku melihat sekeliling, tidak ada satu pun pakaianku dan tidak ada orang di sekitar.

Di mana pakaianku?

Aku merasakan kepanikan mulai mengalir melalui pembuluh darahku dan memakanku hidup-hidup.

Mungkin seseorang melihatnya di lantai dan membawanya kembali ke lokerku?

Berharap begitu, aku merobek tirai mandi dari gantungannya yang berwarna putih bening dan membungkus diriku dengan itu.

Saat menjelajahi ruang ganti, aku tidak menemukan jejak barang-barangku.

Tidak ada yang tersisa di lokerku: tidak ada tas olahraga, tidak ada sepatu, bra, celana dalam, sikat rambut, tidak ada apa-apa.

Aku tahu seseorang pasti telah mengambilnya, kemungkinan besar gadis-gadis sombong yang mengirimiku tatapan penuh kebencian sejak hari pertama.

Aku memeriksa tong sampah, berdoa bahwa mungkin mereka hanya membuangnya, tapi tampaknya aku sial.

Dengan cepat berbelok di sudut, aku mencari sesuatu di mana-mana, bahkan secara acak menarik berbagai loker sambil berharap akan menemukan loker yang terbuka agar aku bisa meminjam pakaian untuk hari itu.

Namun, tentu saja keberuntunganku lebih buruk daripada hidupku saat ini, dan aku tidak menemukan apa-apa.

Membenturkan kepalaku di loker, mengutuk keberadaanku, aku tahu apa satu-satunya pilihanku, dan itu tidak baik.

Memasang tirai mandi lebih erat di sekitarku dan memastikan bagian atas, tengah, dan bawahnya cukup aman, aku lari.

Bergerak secepat mungkin, aku berlari menaiki tangga pendek dan naik ke tingkat satu sekolah.

Lalu aku bergegas di lorong kosong sampai tiba di ruang ganti putra dan melewati pintu.

Untungnya tidak ada orang di sini; pelajaran sedang berlangsung dan aku yakin Percy sedang bertanya-tanya di mana aku berada.

Berdoa agar aku beruntung, semacam berkat kecil bahwa loker diberi label seperti milik kami, aku bergerak di antara barisan mencari nama Percy.

Baris kedua dan aku menemukannya.

Bertarung dengan kunci, lagi.

Aku tidak bisa membukanya!

Air mata menyengat mataku dan menodai pipiku, merasakan keputusasaan yang meresap ke dalam tulang-tulangku.

Menangis, terbungkus tirai mandi, setelah aku masuk ke ruang ganti putra adalah titik rendahku yang baru.

Apa lagi yang bisa lebih buruk dari ini?

Aku melihat ke atas, akan mengutuk Tuhan karena membiarkan aku masih hidup, tapi aku mendapati adanya kesempatan.

Di sudut mataku, aku melihat sebuah loker tanpa kunci yang tergantung di sana dan tampaknya ada pakaian yang dimasukkan ke dalamnya.

Apa yang bisa lebih buruk dari ini?

Mencuri dari orang asing yang tidak bersalah.

Itulah yang lebih buruk.

Sambil menahan napas, aku meluncur ke depannya dan membukanya, menyambar pakaiannya dan melihatnya sekilas.

Kemeja dan celana basket pendek, bahkan sepasang slider, syukurlah!

Besar, tapi lumayan.

Membawa temuan baruku ke kamar mandi putra, aku berpakaian dengan cepat untuk menutupi diri dengan pakaian asli, meski itu bukan milikku.

Tahu bahwa jaketku aman tersimpan di loker asliku, aku tidak keberatan tidak mengenakan bra sampai nanti.

Punya payudara besar itu memang menyebalkan.

Jika aku tidak memakai bra, akan terlihat sangat jelas.

Bukannya payudaraku menggantung sangat rendah atau semacamnya, hanya saja...payudara besar, masalah besar.

Setelah masalah terpecahkan, ada perasaan baru pada hati nuraniku.

Aku tidak bisa mencuri pakaian orang asing ini.

Astaga, pamanku adalah wakil sheriff.

Namun, aku membutuhkan ini.

Jadi, aku akan meminjamnya?

Pakai untuk pulang, cuci, lalu kembalikan.

Merasa lebih baik tentang itu, aku kembali ke loker itu, mengambil halaman yang robek dari rak paling atas dan pulpen yang ada di bagian bawah untuk menulis pesan.

“Aku pinjam pakaian olahraga. Maaf."

Aku berniat menuliskan namaku, tapi aku pikir mungkin lebih baik jika aku mengembalikannya tanpa ada yang mengetahuinya.

Memasukkannya dari atas, aku membiarkannya tergantung di pengait kecil sehingga aku yakin dia akan melihatnya.

Menutup loker, aku mengingat nama yang ada di bagian depan agar aku tahu kepada siapa aku harus mengembalikan ini, bersama dengan pesan terima kasih dan mungkin voucher hadiah atau sesuatu.

Aku merasa tidak enak karena mengambil pakaiannya.

Meski dengan niat untuk mengembalikannya, aku tetap merasa seperti pencuri.

"Maaf, D. Henley," bisikku dalam keheningan, meninggalkan ruang ganti dan bencana kecil ini di belakangku.

Ketika aku sampai di lokerku yang sebenarnya, bel berbunyi dan isi ruang-ruang kelas tumpah ke lorong.

Ada banyak remaja seusiaku, dan banyaknya lirikan mata membuatku merasa sangat tidak nyaman.

Dengan tanganku di dada, aku buru-buru membuka pintu lokerku dan mengenakan jaketku untuk menyembunyikan payudaraku yang bebas.

“Dari mana— Apa yang kau kenakan? Apa yang terjadi?" Percy menatapku dengan khawatir.

Rambut pirang lurusnya bergoyang di depan wajahnya dan mata cokelatnya yang hangat mengamatiku, mencari tanda-tanda yang mengkhawatirkan.

“Kurasa para Barbie plastik itu mencuri barang-barangku. Aku terpaksa menggunakan tirai mandi untuk menutupi diri, lalu aku pikir aku bisa memakai pakaian olahragamu tapi aku tidak bisa membuka kuncinya.

“Untungnya aku menemukan ini di loker seseorang.”

Aku mengacak-acak rambut panjangku yang berwarna madu, menyelipkannya dari wajahku sementara aku bersiap-siap untuk pelajaran terakhir hari itu.

“Tunggu, kau berlari melintasi sekolah dengan telanjang dan masuk ke ruang ganti putra? Baju siapa yang kau pakai?” Kedua alisnya bertaut.

Bel berbunyi, menandakan kepada kami untuk terus bergerak.

Sambil menggelengkan kepala dan secara mental mendorong diriku sendiri, Percy dan aku berjalan ke kelas.

Dia berada agak di depanku sambil melanjutkan bicara tentang tugas apa yang harus aku lakukan.

Satu setengah jam berikutnya berlalu dengan lambat—selambat kecepatan siput.

Kami berjalan kaki pulang seperti setiap hari sebelumnya, para murid di sekolah yang mengendarai mobil melewati kami.

“Kau tahu aku bisa berjalan kaki sendiri saat ke sekolah dan pulang. Aku tahu kau rindu mengemudi—kau tidak perlu berhenti melakukannya untuk aku.”

Matahari menyinari kami, membuat kami berkeringat dan mengipasi wajah kami dengan map.

Melihat ke depan di jalan, kami bisa melihat panas terpantul di trotoar.

Percy punya mobil, SIM, dan tempat parkir di sekolah yang dia bayar.

“Tidak apa-apa, Van. Berjalan kaki itu baik untuk kita berdua.” Dia menyenggolku dengan sikunya.

Aku tahu dia hanya bersikap baik.

Dia merindukan mobilnya dan mengemudinya.

Namun, karena aku tidak mau naik kendaraan lagi, dia memutuskan untuk mengikuti kegilaanku untuk membantuku merasa lebih baik tentang berada sendirian.

Aku bukannya sejak dulu seperti ini.

Namun, lima bulan lalu hidupku berubah.

Suatu hari kami pergi untuk berkendara, hanya pergi ke bioskop, dan hujan mulai turun.

Ban sisi penumpang pecah, kami menabrak genangan air, tergelincir, dan melewati pembatas lalu jatuh ke sungai di bawah.

Ayah meninggal di tempat.

Ibu mengeluarkan aku dan Morgan dari mobil tapi terseret arus dan tenggelam.

Morgan meninggal karena radang paru-paru di rumah sakit seminggu kemudian.

Aku terbangun dua minggu setelahnya dan mendapati keluargaku sudah tiada.

Percy dan ayahnya, Paman Jonah, adalah satu-satunya yang tersisa untukku.

Satu kecelakaan mobil ternyata lebih buruk daripada kiamat yang akan datang.

Hanya...duniaku yang berakhir.

Namun, hidup terus berjalan.

Orang-orang di sekitar kembali tertawa dan tersenyum, merencanakan masa depan dan merasa bahagia, tapi aku tidak.

Aku tidak tersenyum atau tertawa sejak saat itu.

Dalam terapi yang harus kujalani sesuai perintah pengadilan, itulah yang sedang kami bahas.

Namun, bagaimana bisa aku tertawa jika tawa Morgan begitu menular dan sekarang hilang selamanya?

Bagaimana bisa aku tersenyum jika senyum Ibu menerangi ruangan dan selalu membuatku merasa hangat?

Apa yang bisa ditertawakan tanpa lelucon konyol Ayah yang membuatku mengeluh dan memutar mata, yang sekarang lebih kurindukan dari apa pun di dunia?

"Aku ikut sedih kau mengalami hari yang buruk, apakah piza akan membuatnya lebih baik?" Percy memasukkan kode keamanan di pintu depan, membiarkannya terbuka.

Pendingin udara yang sejuk menghantam kami seperti manusia salju dingin yang meniupkan ciuman ke arah kami.

Rumah Paman Jonah bagus, dan sekarang adalah rumahku juga, mereka suka mengingatkan aku akan itu.

Lebih kecil dari rumah keluargaku, tapi karena hanya ada Percy dan pamanku, mereka tidak membutuhkan banyak.

Rumah bata putih sederhana dua lantai dengan kolam di belakang dan teras yang bagus di depan, tempat Paman memasang ayunan untukku.

Rumahnya terletak di lingkungan yang bagus, tidak pengap seperti jalan buntu atau borjuis seperti komunitas privat dengan pintu masuk khusus.

Rumah kami adalah yang satu-satunya di jalan buntu, tapi rumah-rumah lain tersebar di jalan; kami bisa melihatnya dari teras depan.

“Piza menjadikan segalanya lebih baik.” Aku memutar mataku dan naik ke atas.

Melempar tasku ke bawah dan menanggalkan pakaian orang asing itu, aku mengenakan piamaku.

Mengenakan bra dan celana dalam membuatku merasa seperti manusia lagi.

Kaus Odyssey hitamku menggantung di dadaku dan tidak menonjolkan bentuk tubuhku.

Celana pendek hitam yang sederhana cukup panjang di pahaku sehingga menutupi bekas luka diri yang ada di bagian atasnya.

Melemparkan baju dan celana pendek orang asing itu ke dalam mesin cuci, kupastikan aku menambahkan sabun ekstra agar baunya harum dan bersih ketika aku mengembalikannya.

Aku memoles slider biru dan hitamnya hingga bersinar dan mengeringkannya.

“Apakah menurutmu aku harus membelikan voucher hadiah untuk semacam toko, atau, entahlah, mungkin isi bensin? Itu pasti pilihan yang lebih aman, bukan?”

Percy menghentikan permainannya, duduk tegak di sofa abu-abu yang mengisi ruang tamu.

TV layar datar tergantung di dinding di depan kami seperti mercusuar yang menarik perhatian kami.

"Pakaian siapa yang kau ambil? Aku mungkin cukup mengenal orangnya untuk membantu.”

Dia memasukkan Cheetos ke mulutnya, mengulurkan kantongnya kepadaku saat aku duduk di sebelahnya.

“Eh… sial, sepertinya aku lupa.” Pikiranku kosong saat mengingat label namanya, membuat Percy tertawa dan menggelengkan kepalanya.

Sisi menyenangkan tentang trauma kepala, kehilangan ingatan adalah bagian besar dari itu.

Baik jangka pendek atau jangka panjang, dan seburuk apa tingkatnya, itu bagai jarum di tumpukan jerami.

Kondisiku cukup bagus. Aku bukannya seperti Ten Second Tom dari 50 First Dates atau semacamnya.

Hanya saja aku lebih sulit menyimpan informasi padahal dulu aku memiliki ingatan seperti gajah.

Kini aku mudah melupakan percakapan, lebih sulit belajar, melupakan hal-hal yang aku butuhkan jika aku tidak membuat daftar, dan mempelajari nama seseorang sangat sulit bagiku.

Bukan hanya itu. Aku juga mengalami serangan amarah tak terkendali secara acak, mimpi buruk, dan migrain yang membuat mual.

Benturan kepala pada jendela mobil yang melaju secepat 120 km per jam pasti akan menyebabkan masalah.

Siapa sangka, bukan?

Aku juga sempat berada di dalam air untuk sementara waktu, dan sesuatu tentang kekurangan oksigen membuat beberapa hal kacau di dalam otakku.

“Kau akan ingat, jangan khawatir. Di mana letak lokernya dari lokerku?” Dia mengunyah segenggam keripik.

Menggunakan tanganku, aku menunjukkan pengaturan ruangan.

“Aku bahkan tidak tahu. Lokermu di sini, kurasa lokernya menghadap ke luar dan mungkin yang keempat?” Aku mengambil segenggam keripik dan membiarkannya berpikir.

“Menurutku belikan saja voucher isi ulang bensin, mungkin itu loker Noah, Patrick, atau Zack. Tunggu, kau bilang tidak ada kuncinya?”

Mata cokelatnya melebar karena khawatir saat dia menyadari loker siapa itu.

Menganggukkan kepalanya, dia melempar pengontrolnya ke bawah dan berdiri.

"Apakah namanya D. Henley?" Suaranya memohon agar aku mengatakan tidak, tapi namanya terdengar benar dan aku cukup yakin itulah namanya.

“Entahlah, mungkin? Mungkin tidak." Aku mengangkat alis dan bertanya-tanya kenapa dia tiba-tiba terlihat begitu takut.

Wajahnya tampak pucat karena semua warnanya memudar.

"Tidak ada yang melihatmu, bukan?" Dia membungkuk di depanku, mata kami sejajar.

"Tentu saja tidak, aku terbungkus tirai mandi." Aku tidak mengerti kenapa dia khawatir.

Dia mengangkat tangan ke wajahnya dan menyisir rambutnya, membuang napas.

“Jangan kembalikan sampai aku tahu dari siapa kau mengambilnya, dan jangan pernah memberi tahu siapa pun apa yang terjadi. Bahkan Ayah pun tidak, oke?”

Mengangguk, dia berdiri kembali, berjalan dari ruang makan ke tengah ruang tamu.

"Apakah aku membobol loker anak wali kota atau semacamnya?" Rasa penasaranku muncul.

Percy berhenti, tertawa sinis.

“Lebih tepatnya anak iblis. Damon Henley adalah putra Lucien Henley, pemimpin dari geng motor yang selalu bertengkar dengan Ayah.

“Jika dia menangkap salah satu dari mereka, maka selalu ada sesuatu yang terjadi, baik kasusnya dibuang atau buktinya hilang, saksinya hilang—mereka selalu lolos dari situ.”

Dia menggelengkan kepalanya. Sebelum aku sempat menanyakan hal lain, Paman Jonah melangkah melewati pintu dengan tiga kotak piza ekstra besar dan senyum lelah tersungging di bibirnya.

“Hai, Anak-anak, bagaimana kabar kalian?”

Suaranya ringan, tapi aku bisa mendengar kelelahan dan stres ada di ujungnya.

Sama seperti ayahku sendiri, Paman Jonah berusaha keras menyembunyikan masalah orang dewasanya dari anak-anaknya.

Aku merasa lebih buruk lagi.

Sekarang kami harus memperbaiki keadaan sebelum aku membuat geng motor marah.

Asyik.

Kami sama sekali tidak membutuhkan ini.