Amici sfortunati

Andrew

"Andy!" La mia sorellina Sammy cerca di aprire i miei occhi chiusi con le sue piccole dita. Faccio finta di dormire ancora, russando rumorosamente per aumentare la finzione.

Lei ridacchia e sento la sua mano apparentemente sempre appiccicosa che mi accarezza ripetutamente sulla guancia. "Aanndyyy..."

Le salto addosso con un ringhio e me la prendo in braccio, rotolando sotto le coperte con lei che strilla di gioia mentre la riempio di baci.

"Come sta la mia piccola Sammy-orsetta questa mattina?" Mia sorella di quattro anni mi spinge via le braccia da lei e si siede accanto a me, con le guance rosse dalle risate, e sbuffa spostando la sua frangia troppo lunga via dagli occhi.

"Triste".

"E perché sei triste?" Mi tiro su per appoggiarmi alla testiera del letto accanto a lei.

"Perché te ne vai di nuovo". Lei spinge il labbro inferiore in fuori e i suoi occhi nocciola brillano.

"È solo per poche settimane, e sai che telefonerò sempre". Le metto un braccio intorno alle spalle e la tiro al mio fianco, stringendola fino a farla ridacchiare di nuovo. "Ti voglio bene, mia piccola Sammy-orsetta".

"Ti voglio bene anch'io, Andy Panda!" Guardo i suoi capelli ricci e biondi fino a quando non scompare di nuovo al piano di sotto prima di entrare nel mio bagno per iniziare a prepararmi.

Nelle ultime due vacanze estive, ho passato sei settimane in un campo di football di tutto lo stato.

È stato fantastico potersi allenare con alcuni dei migliori allenatori ed ex giocatori professionisti, per non parlare del fatto che mi mette in ottima posizione per ottenere una borsa di studio completa per il college.

Nessun altro della mia scuola superiore va lì, ma ho fatto amicizia con un ragazzo del Minnesota. Rimaniamo in contatto anche durante l'anno, ma non è lo stesso che passare ogni giorno insieme.

È bello avere qualcuno che vuole essermi amico solo per il fatto di essere me, non per la mia stupida reputazione.

A parte i miei due migliori amici, tutti gli altri qui intorno o vogliono essere amici per aiutare la loro posizione sociale o perché vogliono entrare nei miei pantaloni.

Una volta finita la doccia e lavati i denti, scruto la stanza ancora una volta per assicurarmi di non aver dimenticato niente di importante. Laptop, caricabatterie, attrezzatura da football... merda! Ho quasi dimenticato la foto delle mie due ragazze.

Sammy e Charlotte sono le mie sorelline. Le amo più di ogni altra cosa, anche del football. Scherzi a parte! Sammy ha compiuto quattro anni all'inizio dell'estate e Lottie sta per compiere diciotto mesi.

I miei genitori lavorano all'ospedale, quindi spesso mi tocca fare da babysitter. Meno male che sono entrambe adorabili per compensare tutte le feste che devo saltare.

***

I miei genitori mi lasciano al campo e io entro nella mia solita stanza che condivido con Jake. Lui è già dentro e sta scaricando senza tante cerimonie il contenuto della sua borsa in un cassetto.

"Jakey!" Si gira al suono della mia voce.

"Hey! Ti sei allenato quest'anno!" Il mio amico guarda i miei muscoli appena ottenuti prima di tirarmi in uno stretto abbraccio.

Fa un passo indietro e sorride, i suoi occhi verdi scintillano, e sposta i suoi capelli castani lunghi fino al mento lontano dagli occhi con un gesto della mano.

"E i tuoi capelli sono diventati lunghi. Sei improvvisamente allergico ai barbieri?" Jake ride e mi spinge con la spalla.

"No, amico, le ragazze amano i capelli lunghi, danno loro qualcosa a cui aggrapparsi". Mima il gesto di spingere dentro qualcuno, schiaffeggiandogli il culo.

Io rido.

"Ma seriamente, mi stanno bene? George mi ha rotto per tutta la vacanza". La sua faccia si incupisce un po'.

"George sembra proprio un buon amico ". Alzo gli occhi al cielo. Jake e George sono amici da quando erano in fasce, ma la ragazza mi è sempre sembrata un po' stronza.

"Ti stanno bene. Assicurati solo di tenerli legati indietro, o l'allenatore potrebbe farteli radere".

Ci aggiorniamo mentre ci sistemiamo. Mi racconta della sua vacanza con George e dei nuovi skate park che hanno scoperto.

Con un filo di voce, mi confida che i suoi genitori stanno attraversando un brutto periodo.

Penso che stia per mettersi a piangere, così gli racconto della festa di compleanno di Sammy e di come mi ha fatto vestire come il suo personaggio preferito, Peppa Pig.

Si piscia quasi addosso dalle risate quando gli mostro le foto. Troppo presto, è il momento di andare per la prima sessione di allenamento dell'estate.

Non voglio mentire. Sono piuttosto eccitato all'idea di mettere alla prova la mia nuova forza contro gli altri ragazzi. Cazzo, adoro il campeggio.

***

Odio la scuola, cazzo.

Sei settimane sono passate in pochi secondi. E quest'ultimo weekend è finito in millisecondi. Ora è lunedì mattina e la mia sveglia mi sta urlando di svegliarmi.

Le cinque del mattino sono un'ora stupida per alzarsi, ma se non vado a correre ora, non ho abbastanza tempo per preparare me e le mie sorelline per la giornata.

Rotolo fuori dal letto, prendendomi all'ultimo minuto per alzarmi. Sbadigliando, mi infilo lentamente il primo paio di pantaloncini che trovo, una vecchia felpa di Yale di mio padre e infilo i piedi nelle scarpe da ginnastica.

Infilandomi le cuffie nelle orecchie, esco nel mattino torbido. Leonard Cohen inizia a ringhiarmi nelle orecchie, e i miei passi si allungano mentre trovo il mio ritmo.

La musica malinconica corrisponde al mio temperamento lunatico di questa mattina. Quando l'inizio della luce dell'alba comincia a filtrare tra le case, mi avvicino a casa.

Tutti dormono ancora, così dopo aver tracannato una bottiglia d'acqua, salgo tranquillamente a fare la doccia.

Dopo aver fatto alzare Sammy per fare colazione e aver cambiato il pannolino a Lottie, mia madre appare in cucina di ritorno dal turno di notte.

Lascio Lottie tra le braccia tese di mamma e le do un bacio sulla fronte.

"Buongiorno mamma. Buonanotte?"

Lei smette di soffocare il suo viso tra i morbidi riccioli di Charlotte e arriccia il naso all'insù.

"Ci sono un sacco di ubriachi al pronto soccorso per essere una domenica sera. Un sacco di cattivi fluidi corporei".

"Ci sono fluidi corporei buoni?" Mi scherno. Il mio telefono suona con un messaggio, attirando la mia attenzione.

Il mio telefono mostra i puntini di testo, ma lui non invia una risposta. Faccio spallucce e sposto la mia attenzione per finire la mia routine mattutina.

Il mio telefono suona di nuovo mentre sto agganciando Sammy al suo seggiolino accanto a Lottie nella parte posteriore della mia Jeep.

Dopo aver depositato Sammy e Charlotte alla scuola materna e all'asilo, vado a scuola con un sorriso sulle labbra al pensiero che il mio migliore amico sia nella mia stessa città.

Accostando al mio solito parcheggio, i miei due amici più cari, Drew e PJ, sono già lì, appoggiati alla vecchia Mazda di Drew.

"Come va, amico? Bella estate?" PJ mi stringe la mano e mi tira vicino per un abbraccio fraterno.

"È stato ok. Non posso credere che siamo già tornati in questa topaia, però". Batto il pugno sulla mano estesa di Drew. "Ma ho avuto una piccola buona notizia questa mattina..."

"Cosa, il tuo QI ha finalmente raggiunto il tuo numero di scarpe?"

Mi blocco al suono della sua voce. Fottuta Gina. ~La regina.~ Mi stampo un sorriso di merda sulla faccia e mi giro verso di lei.

Lei sorride, i suoi capelli rossi raccolti in lunghe trecce sulle spalle e i suoi stupidi occhi storti mi fissano, in attesa di una risposta. Con lei, come sempre, ci sono le sue amiche cheerleader svampite.

"Ora, Gina, sai che sono più avanti di te in tutte le nostre classi", rispondo, il mio tono grondante di condiscendenza. Il suo sorriso viene rapidamente sostituito da un profondo cipiglio.

Sì, so che ti ferisce profondamente non essere la prima della classe.

"Quindi ti suggerisco di sgattaiolare via e di inventare qualche nuovo slogan per il tuo quarterback protagonista". La saluto con un cenno del capo e torno dai miei amici, che si coprono entrambi la bocca, cercando di non ridere. "Forza, ragazzi, andiamo".

Mentre ci allontaniamo, posso praticamente sentire il calore dello sguardo di Gina sulla mia schiena.

Non mi piaci più di quanto io piaccia a te, stronza. Che i giochi abbiano inizio.