Fui una zorra

La primera pregunta que me vino a la cabeza cuando comencé a recuperar la conciencia fue: «¿Por qué?»

Sonaba fuerte y repetidamente, mientras yo seguía viendo nada más que oscuridad. Me sentía como si tuviera la cabeza llena de algodón, y los párpados me pesaban una tonelada. Intenté usar toda mi voluntad para abrirlos, pero no conseguí hacer nada más que agitarlos.

Me pitaban los oídos ante los diferentes sonidos que me llegaban. Gritos. Gritos. Insultos. Luz. Una luz cegadora.

¿Qué demonios me estaba pasando?

—¿Lacey? Lacey, ¿puedes oírme?

¿Me estaban hablando a mí?

Intenté abrir la boca para responder, pero no pude moverme. Entonces, alguien me abrió los párpados, y seguí sin darme cuenta la luz cegadora que me apuntaba.

—Está consciente y se está despertando.

Agua. Necesitaba agua.

Sentía la boca como el Sahara, y no podía ni tragar. Un dolor de cabeza me estaba matando, mientras mil preguntas llenaban mi cabeza. ¿Qué día era? ¿Dónde estaba? ¿Por qué me dolía tanto todo? ¿Por qué no podía abrir los ojos?

—Lacey, aprieta mi mano tan fuerte como puedas, si me escuchas.

Sentí que alguien tomaba mi mano entre las suyas y me hablaba.

—Lacey, aprieta mi mano, cariño.

Hizo falta toda la fuerza del mundo para dar el más mínimo apretón, y entonces oí más gritos y llantos, y seguí sin poder ver nada.

Todo me dolía, todo era demasiado ruidoso a mi alrededor. Quería gritar. La confusión se acumulaba dentro de mí, pero no había nada que pudiera hacer.

Entonces, cerré los ojos y caí en la inconsciencia, que me recibió con los brazos abiertos.

***

—¿Ya está despierta?

Si pudieran, mis cejas se habrían fruncido mientras la familiar sensación de confusión se apoderaba de mi cerebro. Más voces. Mi garganta. Dios, estaba tan seca, como el papel de una lija.

Parecía que estaba recuperando algunas funciones desde que empecé a parpadear. Al principio, con fuerza y luego, con rapidez.

¡Vamos, abre los ojos!

La luz era demasiado brillante al principio, y quise protegerme los ojos con el dorso de la mano, como creí que lo haría normalmente. Pero no podía mover demasiado los brazos, así que me limité a parpadear.

—¡Oh, Dios mío! ¡Llama al médico! ¡Lacey! ¿Puedes oírme, cariño?

Una sombra ocultó la luz cegadora de mis ojos y quise suspirar de alivio cuando mi visión se aclaró. Era una figura menuda, una mujer.

Tenía una larga melena castaña, que le caía en cascada por la espalda, y la preocupación pintaba su cara al mirarme fijamente. Entonces, alguien le pidió que se mueva y otra figura ocupó su lugar, para hacerme sombra de la luz cegadora.

Esta vez, era un hombre macizo, con un extraño atuendo blanco. Sacó algo de su bolsillo, mientras yo parpadeaba un poco más, y luego me cegó con una pequeña linterna, que seguí con las pupilas.

Tuve una extraña sensación de déjà vu.

—Bienvenida, Lacey. Toma, puede que tengas sed.

Dios, era un lector de mentes. Casi chillé cuando se acercó a mí con un vaso de agua.

Me colocó una pajita en la boca y empecé a beber, gimiendo de alivio mientras mi garganta seca empezaba a revivir con lentitud. Me terminé toda la taza y suspiré ligeramente.

—¿Más? —Preguntó—. ¿Puedes hablar ahora?

Abrí la boca y una extraña voz, ronca y profunda, que no sabía que saldría de mi propia boca, respondió: —Sí, por favor.

Y entonces, se oyeron más gritos y chillidos, pero no pude distinguir de dónde venían. O de quién.

Me bebí el otro vaso de agua, con ayuda del enorme hombre, y me rasqué la garganta un par de veces antes de volver a hablar.

Las preguntas llegaban cada vez más rápido y con más furia. La confusión se estaba convirtiendo en mi nueva mejor amiga. Bienvenida, confusión, siéntete como en casa.

—¿Dónde estoy?

Mi voz seguía siendo áspera, pero era mejor que la primera vez.

—Lacey, estás en el hospital, cariño. Soy el doctor Shaeffer.

¿Hospital? ¿Doctor? ¿Qué demonios estaba pasando?

—¿Qué?

—Sé que esto debe ser muy extraño y confuso para ti en este momento, pero te lo explicaré todo, ¿vale? Te lo prometo. Pero ahora mismo tenemos que hacer algunas pruebas más. Tenemos que asegurarnos de que todo funciona bien.

¿Te importaría hacer eso por mí, Lacey?

Esta vez, podía fruncir el ceño y lo hice. Pero, aun así, respondí un pequeño «sí» y el médico sonrió.

Hizo salir de la habitación a las personas que no podía distinguir, y luego me pidió que moviera los dedos de los pies, las piernas, los brazos y el cuello.

Una vez que estuvo seguro de que podía mover todo, al menos un poco, suspiró. Parecía aliviado y contento.

—Así que, ahora que nos hemos ocupado de lo físico, necesito saber si todo está bien mentalmente también, Lacey. Te haré preguntas sencillas. ¿Necesitas más agua antes?

—No, gracias.

Cogió su pequeña libreta y abrió otra página.

—¿Cuál es tu nombre completo?

—Lacey Amanda Jones —dije.

—¿Dónde vives?

Abrí la boca, dispuesta a responder, pero no salió nada.

Podía ver mi casa, su valla blanca y mi habitación aún decorada como si fuera una niña de diez años con una obsesión por el rosa y los unicornios... pero ¿cuál era la dirección?

—¿Puede decirme al menos la ciudad? —Insistió el médico.

El nombre se abrió paso en mi cerebro. —¡Kirtland, Ohio! —Exclamé aliviada.

El médico sonrió. —Bien. ¿En qué año estamos?

—2013.

El médico levantó los ojos de su bloc de notas. La sonrisa pronto fue reemplazada por un ceño fruncido.

—¿Podrías repetirme eso, Lacey?

—2013.

Se mordió el labio con preocupación.

—Lacey, ¿cuántos años tienes?

—Tengo dieciséis años —respondí.

Lo sabía como sabía que dos más dos eran cuatro, pero no recordaba nada al respecto.

¿Había celebrado mi cumpleaños? Ni siquiera sabía qué tipo de tarta había comido, o qué regalos había recibido, como si estuviera a años luz de distancia de esas experiencias.

—Vale... tengo que ir a hablar con unos médicos. Lacey, aguanta. Llamaré a tu familia. Estoy seguro de que quieres verlos ahora.

Mi familia... Podía imaginar algunas caras, ahora que lo pensaba.

Dos personas entraron en la habitación, y una mujer que parecía tener unos cuarenta años se inclinó sobre mi cama, con los ojos llenos de lágrimas, y empezó a acariciar mi pelo.

—Dios mío, Lacey, mi niña, creímos... creímos que te habíamos perdido.

Y entonces se echó a llorar y yo la miré, frunciendo el ceño. Una parte de mí sabía que era mi madre, pero los recuerdos de ella y yo eran... tan viejos. Era como si fuera una extraña, aunque yo supiera quién era. Una sensación muy rara.

Levantó un poco mi cuerpo para abrazarme, mientras sollozaba más y más. Algunas lágrimas corrían por su cara y otras caían sobre mi cuello.

—¿Estás bien? ¿Puedes moverte? —Preguntó, con la voz un poco quebrada.

—Tara, dale un poco de espacio —sugirió un hombre, alejándola de mí con el brazo.

Mi padre. Era mi padre. Eso estaba claro. Pero era la misma sensación que con mi madre. Se sentía como si fuera un extraño.

—Hola, Lacey. ¿Cómo te sientes, pequeña? —Preguntó.

Podía oír que él también estaba a punto de llorar y todo era demasiado para mí.

Quería gritar y correr, escapar de esta sensación de confusión y terror, pero me quedé atrapada. Tumbada en la cama, mirando a los dos desconocidos que reconocía como mis padres.

—¿Recuerdas algo del accidente? —Preguntó mi madre, colocando un mechón de mi pelo detrás de la oreja con suavidad, como si fuera una niña pequeña.

¿El accidente? ¿De qué estaba hablando? ¿Qué accidente?

Ah, sí. Estaba en el hospital. Debía haber una razón para eso.

Dios, mi cerebro estaba lento.

—No. ¿Qué pasó? ¿Por qué estoy aquí? —Las lágrimas de terror finalmente escaparon de mis ojos, y mi madre las limpió con su pulgar tan pronto como cayeron por mis mejillas.

—Oh, Lacey, mi bebé. Está bien. Ya estás bien.

Mis ojos se posaron en su mano, que tomaba la mía, y me di cuenta de que tenía agujas en ella, y tubos que se ramificaban hacia mi brazo. Era la visión más aterradora, así que aparté la mirada.

—Has tenido un accidente, niña —me explicó mi padre.

—Tu coche... chocó con otro y tú... —Levantó un poco la vista, seguramente para contener las lágrimas—. Estuviste a punto de morir, pero los médicos consiguieron mantenerte con vida y ahora... Ahora estás despierta y esto es... un milagro.

Y entonces, él empezó a llorar también, y me dolió el corazón y quise gritar de nuevo. Todavía se sentía como un extraño para mí.

—No recuerdo nada... —confesé con miedo—. ¿Cuánto tiempo... cuánto tiempo estuve aquí?

Los dos desconocidos -tacha eso- mis padres se miraron durante un segundo, y luego volvieron a mí con esa mirada, una mirada de ¡oh, cariño!, de lástima, que se le da a la gente sin sentido.

—Niña, has estado en coma durante dos meses.

Sentí que el aire se me escapaba de los pulmones por un segundo, mientras miraba a mi padre con asombro. Dos meses. No. Era imposible. No podía haber dormido durante dos meses, ¿verdad?

—El médico dijo... dijo que creías tener dieciséis años... —empezó mi madre, un poco insegura.

—Sí... —me quedé esperando más.

—Cariño, tienes dieciocho años. ¿Recuerdas tu fiesta de cumpleaños con todos tus amigos? Derek te compró los pendientes de diamantes y un precioso collar y te llevó a cenar. ¿Te acuerdas?

¿Derek? ¿Quién demonios era Derek? ¿Y qué era esa locura de que tenía dieciocho años?

Dos meses más dieciséis no equivalen a dieciocho. ¿Qué demonios estaba pasando? Oh, Dios. Me sentía tan cansada de repente. Solo quería caer en el sueño, donde nada importara y mi mente no pudiera jugarme malas pasadas.

¡Oh, confusión, no te quiero aquí!

—Estoy cansada —susurré, con los párpados demasiado pesados como para seguir fingiendo.

—Por supuesto, cariño, te dejaremos dormir. Podemos hablar de ello más tarde. Te quiero mucho —mi madre resopló.

Cerré los ojos y volví a caer en el sueño, deteniendo por fin la sobrecarga de mi cerebro.