Primera víctima

”La primera víctima de una guerra es la verdad”.

Congresista estadounidense Hiram Johnson, 1917

Eran nueve, cinco hombres y cuatro mujeres, en una nave construida para albergar al doble de personas.

Era cierto que ni siquiera con la nave medio llena se podría decir que fuera espaciosa, pero la tecnología aún no había llegado al punto en que las naves espaciales pudieran contener espacios muertos.

Seguía siendo demasiado caro construirlas, abastecerlas de combustible y suministrarlas; había que utilizar cada centímetro cúbico a bordo para recuperar los costes de construcción. Al menos, ese era el plan.

En este viaje, sin embargo, había mucho espacio vacío, y las zonas abiertas molestaban a los astronautas. Después de años conviviendo en pasillos estrechos y camarotes no más grandes que una litera, resultaba extraño flotar por las habitaciones sin chocar con objetos u otras personas.

Peor aún era saber la razón de la amplitud: el programa espacial estaba llegando a su fin.

Cansado de las constantes batallas por la financiación del programa, el gobierno mundial había cortado finalmente el grifo. Las voces de la oposición habían ganado.

La humanidad volvería a una vida limitada por los cielos y acabaría olvidando que una vez había surcado el cosmos.

—No puedo soportarlo —espetó el astrónomo de la misión, apagando el mensaje informativo que Control de Tierra les había transmitido—. Si vuelvo a oír a otro terrícola con cerebro de meñique decir que la financiación del programa espacial le quitó la comida de la boca a su hijo, gritaré.

—Cálmate, Zvi —lo tranquilizó la física alta y morena. Su acento italiano hacía que sus palabras sonaran aún más suaves—. No deberías dejar que te alteren tanto.

—¿Por qué no? —refunfuñó Kim, el xenogeólogo del equipo, desde su asiento en la pared opuesta—. Es todo culpa suya. Ellos destruyeron el programa espacial. Somos historia. Acabaremos siendo una nota a pie de página en los libros de texto dentro de unos años.

—¡No digas eso! —Los ojos de Carlotta parecían preocupados—. Esto es sólo un contratiempo temporal. Quizá el año que viene nos vuelvan a dar financiación.

—¡Ja! —corearon Zvi y Kim.

Eran de estatura similar, aunque Kim era de complexión más ancha, común en muchos coreanos, mientras que Zvi era más bien huesudo. Su apariencia de elfo contradecía sus habilidades; además de ser un excelente astrónomo, era un piloto de caza muy condecorado.

Aunque se sentía más cómodo en la cabina de un avión a reacción, también estaba cualificado para pilotar la nave espacial en caso de emergencia.

La piloto entró justo a tiempo para oír su conversación. —Veo que han llegado informes nuevos —dijo Svetlana, con un acento ruso casi indetectable.

—¿Por qué se siguen molestando en enviárnoslos? Siempre son malas noticias —dijo Kim en tono sombrío.

—¿Qué pasa? ¿Es esto una fiesta privada o qué?

Gutiérrez y Rajan llegaron nadando desde el laboratorio científico. Fisiólogo y médico, eran los únicos miembros de la tripulación que nunca habían pasado por el ejército.

Gutiérrez no había tenido la oportunidad de hacerlo —su país natal, Costa Rica, no tenía ejército—, mientras que Rajan se había incorporado al programa espacial en cuanto terminó su residencia en medicina general.

—¿Qué está pasando aquí? —exigió Shiru Oladajo desde la puerta. Detrás de ella flotaban montones de papeles con cifras e instrucciones—. ¿Cómo voy a reconfigurar los ordenadores si...?

—No te molestes —interrumpió Zvi—. Parece que este será nuestro último viaje.

Sus quejas cesaron y lo miró alarmada. —¿Entonces es oficial?

—Acaban de anunciarlo —confirmó Kim—. El Consejo Mundial, tras muchas deliberaciones, se ha rendido a las demandas del Movimiento de la Tierra. Todo el dinero reservado anteriormente para el programa espacial se destinará ahora a programas sociales para los necesitados del planeta. Malditos idiotas —concluyó salvajemente—. ¿Qué futuro creen que tendrán sin el espacio? Ya nos hemos fundido ese viejo y cansino globo.

—Si esos imbéciles dedicaran la mitad de tiempo a promover la anticoncepción y la conservación del planeta de lo que dedican a ladrar sobre el programa espacial, no habría tantos necesitados. —Zvi estuvo de acuerdo—. ¡No podremos sobrevivir mientras todas las familias del tercer mundo insistan en tener ocho hijos! ¿Y cómo pueden limitarnos a estar en la Tierra cuando estamos despilfarrando sus recursos a una velocidad récord? Si continúa la deforestación en Sudamérica, ¡moriremos todos de hambre o de cáncer de piel a finales de siglo!

De repente, Zvi recordó la presencia de Gutiérrez. —Lo siento, Juan —dijo avergonzado—. No quería decir que los sudamericanos fueran los únicos que necesitan una lección de conservación.

—No me he ofendido —respondió el centroamericano con rapidez—. Tu pueblo lleva siglos regando sus tierras; es natural que seas un experto en ese terreno.

—¿Cómo se puede culpar a la gente por querer tener hijos? Es un deseo natural. Desde Adán y Eva, hemos tenido hijos. —Los gestos dramáticos de Carlota subrayaban sus palabras.

—Hablando como miembro de una de las naciones más pobladas del mundo —dijo Rajan lentamente—, sé por experiencia personal lo difícil que es hacer cambiar de opinión a la gente sobre este tema. Desde el principio de la historia, los hijos han significado seguridad para la vejez, y cuantos más hijos, más seguridad.

—Intentar convencer a la gente de que limite el tamaño de sus familias es prácticamente imposible. Por eso me uní al programa espacial en primer lugar: Tengo claro que la humanidad pronto necesitará más espacio del que la Madre Tierra puede proporcionarle.

—Bien, ahora que estáis todos reunidos aquí. —El comandante de la misión se impulsó a través de la puerta, seguido de cerca por su primera oficial—. Gracias por ahorrarme la molestia de buscaros. Tengo algunas noticias que daros.

—Lo sabemos —se adelantó Kim—. Hemos oído el informe.

—¿Qué? —Por un momento el capitán pareció desconcertado, luego su ceño se aflojó—. Ah, ¿te refieres al informe de prensa sobre la financiación?

—¿Es que hay algo más? —preguntó Shiru sin comprender nada.

—No creo que haya nada que pueda hacerle sombra a la noticia de que todo esto se ha acabado —convino Zvi

—¿Que todo esto se ha acabado? De ninguna manera —declaró Carlotta desafiante—. Habrá más exploración en el futuro, una vez que se haya calmado la furia actual. Tiene que haberla.

—Lo dudo —respondió la primera oficial con acento británico. Sarah Ellesmere habló con serena autoridad—. Una vez que el dinero se va, es casi imposible recuperarlo. Y hemos ido perdiendo popularidad entre las masas. Me temo que lo único que le interesa a la gente es la gratificación instantánea. Conceptos como el futuro, la investigación básica o la curiosidad intelectual tienen muy poco peso entre el electorado.

—Malditos bastardos —resopló con desprecio el capitán Will Young—. No sólo están escondiendo la cabeza bajo el ala, sino que están perjudicando a toda la maldita raza humana.

—¿Y eso es todo lo que vamos a hacer? —Svetlana exigió—. ¿Quejarnos y gemir?

—¿Y qué más podemos hacer? —cuestionó Zvi.

—¿Una huelga? —propuso Carlotta sin mucho entusiasmo.

—¿Has olvidado que estamos en el espacio exterior? —preguntó Raj—. ¿Qué podríamos hacer? ¿No volver a casa en la fecha prevista? ¿Negarnos a llevar a cabo el estudio científico de esta parte del cinturón de asteroides? Todo esto es irrelevante para ellos. Al menos por ahora. Habría que esperar a que se calmara el asunto y empezara la siguiente misión.

—No va a haber más misiones —añadió Young—. No quería decirlo antes, pero somos el último vuelo. Cuando volvamos, el programa espacial estará oficialmente disuelto.

Eso fue un shock para todos. Incluso después del anuncio de esta mañana, nadie pensaba que todo iría tan rápido.

—¿Somos los últimos? —repitió Gutiérrez lentamente.

Young asintió. —Vamos, ¿por qué te sorprendes tanto? En las dos últimas rotaciones sólo ha habido una tripulación mínima en las estaciones espaciales, y la base lunar ya casi ha desaparecido. Se sabía desde hace más de un año. Todo el mundo en la Agencia sabía que era sólo cuestión de tiempo antes de que el Consejo cediera, y han estado reduciendo silenciosamente las instalaciones orbitales y extra-orbitales. ¿Ninguno de vosotros se había dado cuenta?

La tripulación intercambió miradas avergonzadas. —Supongo que no —dijo Young con amargura—. ¿Ni siquiera os pareció extraño que este grupo en particular fuera seleccionado para este vuelo?

Se miraron unos a otros. —¿Qué quieres decir? —Kim fue la primera en preguntar, pero los demás estaban igual de desconcertados.

—Will quiere decir que nos seleccionaron cuidadosamente —explicó Sarah—, no sólo teniendo en cuenta nuestras capacidades, sino también nuestro país de origen.

—Es perfecto —amplió Young, con cara de disgusto—. Cuando aterricemos y desembarquemos, los políticos harán su agosto. Piénsalo: ¡prácticamente todos los segmentos del mundo están representados por alguien de la tripulación! América, Europa, Oriente Medio, Asia, África... ¡Somos como un maldito anuncio de refrescos!

—¿De verdad crees eso? —preguntó Svetlana—. Suena tan, tan, tan retorcido.

—Mira —dijo Will con impaciencia—, los jefes sabían lo de este informe desde hace mucho tiempo. Se han estado preparando para ello, y nosotros formamos parte de esa preparación. Sabían que con la desaparición del programa espacial tendrían que encontrar nuevos puestos de trabajo, y para hacer eso, necesitarán la buena voluntad de algunos políticos importantes. Ahí es donde entramos nosotros. Cada uno de nosotros va a formar parte de la historia: la tripulación del último lanzamiento espacial. Y todas las regiones querían estar representadas.

—Los burócratas de la Agencia nos eligieron en un acuerdo con el Consejo. Los miembros del Consejo consiguieron testaferros que poder sacar a relucir en las sesiones fotográficas, y los chicos de la Agencia consiguieron puestos en el nuevo orden.

—Si todo esto es cierto, ¿por qué no se nos consultó? —preguntó Raj.

—Todos hemos participado en varias apariciones públicas —les recordó Sarah—. Imagino que los funcionarios de la Agencia pensaron que nos gustaba eso y que agradeceríamos un sobresueldo. Probablemente, pensaron que nos estaban haciendo un favor, asegurando nuestro futuro.

Los demás miembros de la tripulación intentaron asimilar esa nueva información. Sus rostros mostraban expresiones diversas: miedo, ira, confusión, pánico...

Finalmente, Shiru habló por todos ellos: —Nunca pensé que terminaría así.

—¡Yo tampoco! —Media docena de voces se hicieron eco.

—No sé el resto de vosotros —la voz grave de Young ahogó la de los demás—, pero yo no pienso pasarme el resto de mi vida apareciendo en inauguraciones de centros comerciales en beneficio de algún político imbécil.

—¿Qué otra opción tenemos? —preguntó Gutiérrez, frunciendo el ceño.

—Hace varios días, Will y yo avistamos... algo —dijo Sarah con cuidado—. Lo vimos por pura casualidad, oculto tras uno de los asteroides. Ya conocíamos la decisión del Consejo Mundial, así que decidimos no avisar a Control de Misión. Sabíamos que nos dirían que lo ignoráramos.

Young continuó con la historia. —En lugar de eso, nos acercamos. Lo hicimos gradualmente, para que nadie se diera cuenta; aunque tampoco es que pudieran hacer nada si se daban cuenta —añadió en una despectiva aclaración—. Pero finalmente nos acercamos lo suficiente para estar seguros.

—¿Seguros de qué? —Zvi presionó.

—Seguros que se trata de un objeto de origen alienígena —dijo Sarah en voz baja.

Por un momento se hizo el silencio. Luego se desató el caos y todos hablaron a la vez.

—¡No puedes mantener esto en secreto! El gobierno...

—Los canales adecuados…

—-¿Tienes idea de lo que esto significa? Es el hallazgo más importante…

—¿Qué aspecto tiene? ¿Qué es?

—Mierda.

—¡Silencio! ¡Silencio! —Young gritó hasta que los demás se callaron de nuevo.

—Sarah y yo pasamos por todo lo que estáis sintiendo ahora —dijo—. Y dejadme deciros que no fue una decisión fácil mantener nuestras bocas cerradas. Pero después de explicaros nuestro razonamiento, creo que estaréis de acuerdo.

—¡Will, no estamos preparados para gestionar esto nosotros solos! —Raj protestó—. Esto requiere de especialistas que...

—Raj, no hay especialistas para esto. Se trata de algo sin precedentes —dijo Sarah suavemente—. Nadie está preparado para gestionar esto. Nadie.

—Mira, si Sarah y yo hubiéramos contactado con Control de Tierra cuando avistamos el objeto, nos habrían dado largas. Ha habido demasiadas historias de monstruitos verdes y los políticos no quieren empezar otra vez con la Guerra de los Mundos. Entonces, una vez que estuvimos seguros de que era algo extraterrestre, y no sólo un cohete Soyuz desechado o basura espacial, volvimos a pensar en avisar a Tierra.

—¡Esto es lo que necesitábamos! —dijo Carlotta con entusiasmo—. ¡Esto es lo que renovará el programa espacial! No pueden disolverlo ahora. ¡Necesitamos naves para examinar lo que sea que sea esto! Es nuestra salvación.

—¡Tiene razón! —exclamó Kim—. ¡Rápido! ¡Debemos decírselo ahora!

—Un momento —ordenó Young, levantando la mano—. Dios sabe que he seguido el protocolo correcto toda mi vida, pero por esta vez que estoy dispuesto a saltarme el sistema. Pensadlo bien. Les hablamos de esto, ¿y luego qué? Los políticos intervienen, los mandamases de la Agencia se cubren las espaldas y nosotros nos quedamos al margen.

—¿Confiáis en que el gobierno maneje esto adecuadamente? —preguntó Sarah, mirando de una persona a otra—. Porque cuando empezamos a pensar en ello, Will y yo nos dimos cuenta de que no.

Zvi se quedó pensativo. —Tengo que admitir que tengo mis dudas sobre cualquier gobierno que quiera acabar con el programa espacial. Si son tan miopes como...

—¿Y qué pasa con el objeto en sí? —dijo Will—. ¿Quién sabe qué secretos contiene? El Consejo Mundial aún es bastante nuevo. Ya tienen bastantes problemas para gestionar pequeñeces entre dos países de los que nadie ha oído hablar. ¿Qué pasará cuando se enteren del hallazgo? Como americano, puedo decirte que mi gobierno va a estar muy interesado.

—Al igual que Gran Bretaña.

—India insistirá en obtener su parte —asintió Raj.

—¡Y Rusia!

—No olvidemos China, África, Japón, el resto de la Comunidad Europea... —La voz de Shiru se entrecortó—. Sin hablar de los fanáticos de Oriente Medio... —Le lanzó una mirada de disculpa a Zvi.

Este sonrió y se encogió de hombros, como había hecho antes Gutiérrez. —Sé lo que quieres decir. Esto podría ser lo único que consiguiera que mi gente y sus enemigos dejaran de luchar entre sí el tiempo suficiente para enfrentarse a alguien nuevo.

—Este hallazgo bien podría causar la caída del gobierno mundial —dijo Ellesmere con sobriedad—. Se han librado guerras por mucho menos.

—¡No podemos mantenerlo en secreto para siempre! —protestó Kim.

—Nadie sugiere que lo hagamos —respondió Young—. Sarah y yo pensamos que deberíamos examinar el objeto más de cerca y luego tomar una decisión con fundamentos sobre nuestro siguiente paso.

Svetlana tragó saliva. —Me imaginaba que ibas a proponer algo así.

—Estás asumiendo demasiada responsabilidad —objetó Rajan, con el rostro arrugado por la duda y la preocupación.

—Todos lo estamos haciendo —corrigió Young—. Pero piensa, Raj, ¿quién mejor para decidir? ¿Algunos políticos miopes con agendas secretas? ¿Los peces gordos de la Agencia?

—Representamos a la mayoría de los bloques de votantes del gobierno mundial —señaló Sarah.

—¿Cómo voy a poder representar a toda África? —protestó Shiru, con la voz entrecortada por la agitación.

—La mitad de India nunca me aceptaría —convino Raj—. ¿Y qué hay del sudeste asiático?

—No podemos esperar una representación completa —respondió Sarah—, pero cada uno de nosotros está al menos familiarizado con los problemas específicos de su zona de origen. En ese sentido, podemos representar a nuestros países.

—Además, confío mucho más en vuestro sentido común que en el de vuestros políticos. O en el de los míos —coincidió Young—. ¿Por qué no íbamos a ser nosotros los que tomáramos una decisión tan trascendental? ¿Quién mejor?

Hubo miradas de incertidumbre, pero nadie se opuso rotundamente.

A sus cincuenta y un años, Will Young era el mayor de todos ellos, y había pasado más tiempo en el espacio que nadie en el programa. En caso de crisis, no había nadie mejor que él; evaluaba la situación con frialdad y deliberación y se ocupaba de ella. Sin embargo, su temperamento volátil a menudo le metía en problemas, y tenía la profunda desconfianza hacia la autoridad común a muchos estadounidenses.

Por el contrario, todo en Sarah Ellesmere era considerado y reflexivo. No era impulsiva y su apoyo al plan de Young significó mucho para los demás.

Por descabellada que sonara la idea, si Sarah la veía con buenos ojos, debía de haber algo de cierto en ella.

—Will y yo acordamos que ya habíamos llegado suficientemente lejos sin informaros al resto de vosotros.

—Esto no es algo que pueda ordenaros —añadió Young—. Nunca hemos sido mucho de disciplina militar, pero una decisión como esta debería ser unánime.

—No tenemos forma de saber lo que nos encontraremos —dijo Svetlana con inquietud—. ¿Y si es peligroso?

—Debemos estar preparados para tener que destruirlo. —El tono de Sarah era uniforme—. Aunque eso nos lleve a nosotros por delante también.

—La nave no está configurada para la autodestrucción —dijo Shiru, con su voz temblorosa—. ¿Cómo...?

—Se podría amañar. —Young se encogió de hombros—. El gran reto será evitar que explote cada vez que encendamos los motores.

Shiru respiró hondo. —Estoy de acuerdo con Sarah. Si seguimos adelante con esto, debemos estar preparados para morir para salvaguardar la Tierra.

Aunque sonaba temblorosa, no había duda de su determinación. Era la más joven de la tripulación, con veintiséis años, y estaba claro que se sentía abrumada por tener que decidir sobre algo que afectaría al futuro de toda la humanidad.

Su valentía al abordar el problema no pasó desapercibida para sus compañeros.

Gutiérrez sonrió y le dio un rápido apretón en el brazo. —Parece que lo tienes muy claro.

—¡Esto es una locura! —objetó Kim en voz alta.

Ir en contra la autoridad era una cosa, pero rebelarse contra una tradición de respeto y obediencia de toda la vida era otra muy distinta. Una acción independiente de este tipo podría considerarse aceptable en Occidente, pero las costumbres orientales valoraban mucho más trabajar dentro del sistema. Cumplir las normas, al menos en asuntos tan cruciales como este, estaba tan arraigado en Kim como rituales tan cotidianos como beber té.

—¡No podemos decidir por nuestra cuenta de esta manera! —le gritó a Young.

Rajan le puso una mano en señal de contención en el brazo. —Cálmate, Kim. Al menos discutamos el asunto con calma.

—Estoy de acuerdo con Young y Ellesmere —dijo rotundamente Svetlana—. En mi país sabemos demasiado bien el daño que pueden hacer los líderes incompetentes o corruptos. Yo digo que estamos tan cualificados como cualquiera para acercarnos al objeto.

Zvi asintió. —Si no somos nosotros, ¿quién? Y si no es ahora, ¿cuándo?

—Sí, yo también estoy de acuerdo —Carlotta se hizo eco de los demás—. Esto es necesario.

Kim miraba a unos y otros con frustración y enfado. —¿Habéis perdido la cabeza? Esto no es una violación menor de las órdenes, ¡podrían fusilarnos por esto! ¿Y por qué necesitamos investigarlo más? Vosotros dos decís que es claramente de origen alienígena; ¡eso es suficiente para reactivar el programa espacial!

—¿Lo es? —preguntó Sarah con frialdad—. No tenemos ni idea de lo que es. Incluso suponiendo que sea totalmente benigno y, por lo tanto, nadie empiece una guerra para poseerlo, todavía podría dar lugar a problemas. Piénsalo, Kim. Imagina que vamos corriendo a casa, clamando que hemos encontrado un artefacto alienígena y que hay que salvar el programa espacial. Aunque todo el mundo esté de acuerdo, ¿qué crees que pasaría?

—Es más probable que se metan debajo de las camas en un ataque de histeria colectiva —añadió Young con amargura—. ¿Y qué provoca el pánico? Disturbios y saqueos.

Ellesmere levantó una mano. —Supongamos lo mejor. La gente responde de forma sensata y se envían más naves. Supongo que estarás de acuerdo en que lo único que evitaría que surgiera un conflicto por ello, sería que se demostrara que no tiene ningún valor.

Kim asintió a regañadientes. —Supongo.

—Entonces la única manera de evitar la tensión mundial sería que se demostrara que somos idiotas. ¿Realmente crees que toda la gente que ha estado luchando por la disolución del programa espacial nos dará la bienvenida después de que se demuestre que nuestro gran descubrimiento es un...?

—Bluf —añadió Young—. En cuanto se den cuenta de que incitamos al Consejo a gastar miles de millones de dólares investigando una gran nada, pedirán nuestras cabezas.

—Seremos vilipendiados como alarmistas derrochadores —continuó Sarah inexorablemente—, y a ojos de muchos se habrá demostrado que el programa espacial es totalmente inútil. Se tomarán el descubrimiento como una prueba de que no hay nada importante ahí fuera, y las escasas esperanzas que pudiéramos tener de revivir algún día el programa espacial se habrán desvanecido.

Kim parecía más convencido ahora que la lógica ineludible de Ellesmere se cernía a su alrededor. —Entiendo tu punto de vista, pero...

—A mí tampoco me resulta fácil desprenderme de mis responsabilidades —añadió Sarah en voz baja—. El Rey, la patria y todo eso también está muy presente en mi mente. Pero creo que hay algunos momentos en los que las responsabilidades de uno van más allá de lo establecido.

Rajan dejó escapar un gran suspiro. —Confieso que comparto la opinión de Kim. No acostumbro a eludir la cadena de mando normal, pero este es un caso especial. Estoy de acuerdo con vuestra decisión.

Gutiérrez asintió. —Tiene que ser unánime. ¿Kim?

Durante un largo rato, el geólogo coreano miró por la ventana. Emociones contradictorias recorrieron su rostro. Finalmente, asintió. —De acuerdo. Su voz era poco más que un susurro.