Héroe atípico

—Vamos, Syd, no te vas a librar de esto —me entrega Desiree el nuevo carné falso que adquirió para mí esta semana.

—¿Qué te hace pensar que voy a intentarlo? —le pregunto, tomando la tarjeta y escudriñándola— ¿Jane Johnson? ¿Podría ser más genérico?

—Tiene que ser fácil de recordar, y recuerda también la fecha de nacimiento. Si creen que es falsa, lo preguntarán con seguridad —explica.

A Desiree, mi mejor amiga, le gusta ir regularmente a las discotecas, pero como no tiene veintiún años, confía en su DNI falso. Estudio la fecha de nacimiento y la repito en mi cabeza una y otra vez.

Esta noche tengo veintiún años, no dieciocho.

—Siempre te escapas. Cada vez que aceptas hacer esto conmigo, nunca sucede —se queja—, pero esta noche no. En realidad, me sorprende que te haya traído hasta aquí, así que es un comienzo

—¿Y si nos pillan? —pregunto.

—En el peor de los casos, te cogen el DNI y lo cortan por la mitad, eso es todo. Me ha pasado un par de veces. Pero, desde entonces tengo un nuevo tipo para mis identificaciones, y las suyas siempre pasan. Son impecables

—Si tú lo dices —suspiro.

Desiree ha estado en una misión durante todo el verano para tratar de sacarme de mi pequeña burbuja segura, y pensé que probablemente podría usar una noche de diversión antes de que la escuela comenzara de nuevo la próxima semana.

Último año. Este verano, he estado bastante preocupada entre mi trabajo de verano en un campamento de día para niños desfavorecidos de la zona y dando clases particulares de matemáticas en el Centro de Aprendizaje.

Estoy en una misión para espolear mis solicitudes universitarias, así que pensé que estas actividades extracurriculares en particular harían precisamente eso.

—¿Lista? —pregunta Desiree, cogiendo su bolso del asiento trasero de su flamante Jeep Wrangler, un generoso regalo de su padre por su decimoctavo cumpleaños.

Hija única, Desiree siempre ha sido mimada, más aún desde que su madre murió cuando ella tenía diez años.

Mi coche, un viejo Chevy Blazer negro y gris, me lo regalaron mis padres cuando se compraron una camioneta nueva el año pasado.

—Lista —confirmo, cogiendo mi bolso del suelo.

Salimos del vehículo y sigo de cerca a Desiree mientras cruzamos la calle hacia el final de una larga fila que lleva a un club nocturno llamado El Destructor.

—¿Cómo está mi pelo? —me pregunta Desiree, alisando con las manos su larga melena negra que ha pasado una hora alisando meticulosamente.

—Genial, como siempre —le aseguro. Me revuelvo el pelo, haciéndolo girar alrededor de mis dedos en un gesto nervioso.

—Déjalo, vas a estropear todo el trabajo que me he tomado —me quita la mano de mi larga melena rubia que me había peinado, aunque parecía más bien el resultado de un ataque con todo lo que se había metido, rizado y pulverizado.

Mi pelo tenía ahora más volumen del que nunca había visto, con las puntas perfectamente rizadas.

Desiree me ha hecho cambiar las gafas por las lentillas esta noche, y llevo su ropa, unos vaqueros ajustados y una camisola negra muy fina.

Esta noche no me parezco a mí misma; me parezco más a ella, lo que supongo que no es malo. Mi estilo habitual, como diría Desiree, es geeky chic.

No sé lo que significa, pero creo que es una especie de hipster o algo así.

—Entonces, ¿has terminado tu ensayo de historia de la tarea de verano? —le pregunto.

—Oh no, no lo estás haciendo, Sydney, no se hablará de la escuela esta noche. Esta noche, tenemos veintiún años, y no vamos al instituto

—Bien. Entonces, ¿de qué se supone que debo hablar?

—No sé nada sobre la escuela. Solo tenemos otra semana de libertad antes de tener que volver, así que me gustaría olvidarme de ella

—Lo sé, tienes razón

—Por supuesto que tengo razón. Siempre tengo razón

—No, tú crees que siempre tienes razón —me río de ella.

—Bueno, la mayoría de las veces tengo razón —argumenta.

—Si tú lo dices

Llegamos al principio de la fila, donde un gorila de trescientos kilos, cubierto de tatuajes hasta la cabeza afeitada, monta guardia en la puerta.

—¿Identificación? —ordena con una voz profunda e intimidante.

Desiree busca en su bolso y se lo entrega. Él lo mira y luego la mira a ella. Desiree sonríe y le hace un gesto con las pestañas. Él le devuelve una sonrisa de oreja a oreja y le entrega la tarjeta.

—De acuerdo —asiente y le hace un gesto con la barbilla para que entre.

Se hace a un lado mientras le entrego el mío. Lo mira, luego me mira a mí y vuelve a mirar el carné.

—Jane Johnson, ¿verdad? —pregunta, sonando dudoso.

—Lo sé, ¿verdad? Mis padres no eran muy creativos —digo encogiéndome de hombros.

El portero me mira.

—¿Cumpleaños? —pregunta.

—3 de julio de 1992 —respondo con la mayor rapidez y seguridad posible.

Suspira con fuerza y me devuelve el carné.

—Muy bien, entra entonces —dice, haciéndome un gesto para que entre.

Dejo escapar un suspiro de alivio y me uno a Desiree en la puerta.

—Eso estuvo cerca —susurra mientras entramos.

—Sí, supongo que no soy tan encantadora como otras personas —digo secamente.

La música demasiado alta ataca mis oídos mientras nos adentramos en el club. Desiree me agarra por la muñeca y tira de mí hacia la barra.

—Creo que deberíamos empezar con unos chupitos para soltarte —grita en mi dirección.

—No sé, Des... —comienzo mi protesta.

—No. No. No. No quiero oírlo, Syd

Desiree saca un billete de veinte de su bolso y llama a un camarero. No puedo oír lo que pide, pero veo que levanta cuatro dedos. Suspiro derrotada.

No me va a dejar tranquila esta noche, lo sé. Me tomo un momento para examinar mi entorno.

El club está a oscuras, y hay luces intermitentes que se arremolinan en el centro de la sala, sobre una gran pista de baile.

La música de baile sale de unos altavoces que suenan en todos los rincones de la sala, sin que haya posibilidad de silencio.

El lugar parece algo sucio y huele a cerveza rancia, pero está lleno, así que a la gente le debe gustar.

Mis ojos se dirigen hacia un gran escenario situado en la parte delantera de la sala, preparado con instrumentos, justo cuando siento que Desiree me da un codazo en el hombro.

—Toma, bébete esto —me ordena, entregándome un vaso de chupito lleno de un líquido verde y enfermizo.

—Puaj, ¿qué es esto? —pregunto, apretando la nariz.

—Es delicioso, confía en mí. Solo haz fondo blanco

Respiro profundamente y levanto tímidamente el vaso a los labios.

—Aquí no pasa nada —murmuro mientras lo vuelvo a inclinar al mismo tiempo que Desiree devuelve el suyo alegremente.

Esperando que sea repugnante, me sorprende que la bebida sepa a tarta de lima. Miro a Desiree, que sonríe con orgullo.

—¿Ves? Te dije que era delicioso. Toma, coge el segundo

Después de nuestros chupitos, pedimos unos cócteles para chicas y decidimos probar suerte para encontrar una mesa.

—Quiero uno cerca del escenario si es posible. Hay una banda que toca esta noche que he oído que es excelente

—No has dicho nada de música en directo —digo.

—¿Y? ¿Por qué crees que este lugar es tan popular? Cada fin de semana tocan aquí algunas bandas. Algunas están bien establecidas, otras son prometedoras, otras son... bueno, algunas son terribles, pero a esas bandas nunca se les pide que vuelvan.

—Alguien me dijo que la banda que toca esta noche ha estado tocando aquí casi todos los fines de semana durante todo el verano. Teagan dijo que estuvo aquí el fin de semana pasado y los vio, y me dijo que eran increíbles

—¿Cómo se llama la banda? —le pregunto.

Busca en su bolso, saca un folleto y me lo entrega. Cuatro tipos que parecen tener más de veinte años me miran fijamente con su mejor cara de l«~soy una estrella de rock y me importa una mierda~»

El nombre de su banda, Héroes Atípicos, está escrito sobre sus cabezas.

—Este es lindo —digo, señalando a uno de ellos.

—¿Cuál? Todos son bastante bonitos —pregunta, inclinándose para ver a quién estoy señalando.

—Este —mi dedo presiona a un tipo con el pelo desgreñado y castaño oscuro que se enrosca ligeramente bajo las orejas, ojos marrones intensos y un poco de desaliño salpicado a lo largo de su sólida mandíbula.

—¿Guapo? Yo diría que está francamente bueno —coincide Desiree—. Vaya, Syd, no sabía que tuvieras tan buen gusto. El único chico con el que sales es Dane

—Dane es solo mi amigo —digo por lo que parece la millonésima vez.

—Tal vez lo sea para ti, pero está enamorado de ti, y todos menos tú lo saben

—Eso es ridículo —meneo la cabeza con rotundidad.

—Sí, sigue diciéndote eso —resopla.

Por suerte para mí, las luces del escenario se iluminan y el resto de las luces de la sala se atenúan, deteniendo nuestra conversación.

Desiree nunca me cree cuando le digo que lo que tenemos Dane y yo no es más que amistad. Lo conozco desde quinto grado. Es como un hermano para mí.

Ha estado fuera todo el verano, trabajando como voluntario en una organización benéfica llamada Hogares para el corazón, construyendo casas en zonas que han sido golpeadas por huracanes. No lo veré hasta que volvamos a la escuela.

—Señoras y señores, bienvenidos una vez más al escenario de El Destructor, Héroes Atípicos —anuncia un DJ en voz alta por el sistema.

Todo el mundo empieza a aplaudir mientras la banda se abre paso en el escenario. Mis ojos encuentran rápidamente al guapo, que parece ser el guitarrista principal.

—Ooh, guitarra principal. Muy sexy —grita Desiree.

—Es más guapo en persona —añado.

—Deberías intentar hablar con él después del espectáculo —sugiere, dándome un empujón de ánimo.

—¿Estás loca? Míralo. Tiene al menos treinta años

—¿Y?

—Des, solo tengo dieciocho años

—Eso es suficientemente legal

—Además, alguien que se parece a él, probablemente ya tiene una novia, o una docena de groupies que ya forman una fila en la parte de atrás

—Uf, groupies. Vamos, Sydney. Puedes hablar con él. No significa que quieras hacer más que eso, no es que vayas a dejarlo de todas formas —ríe Desiree.

—Sí, sí. Sé que mi virginidad es muy divertida para ti —digo.

—Oh, tómalo con calma, tigresa. No es gracioso. Estoy muy orgullosa de ti por aguantar. Me gustaría poder decir que hice lo mismo, pero entonces llegó Sean Harris y... bueno, ya sabes el resto de esa trágica historia

—Entonces Curtis, y John y...

—¡Oye! Shhh...

Desiree me da una palmada en el hombro y las dos nos reímos. A pesar de nuestras grandes diferencias, Desiree y yo siempre hemos congeniado. Llegó a nuestra escuela en noveno grado y fue inmediatamente popular.

Acabamos sentadas una al lado de la otra en ciencias, y descubrí que era muy diferente a las otras chicas populares. Era amable, divertida y no le importaban las camarillas sociales.

A ella le gustaba quien le gustaba, sin importar lo que nadie pensara de ello. Al instante me tomó bajo su ala, y desde entonces somos inseparables.

A veces puede parecer un poco descarada, pero mi sensatez nos equilibra. Nos complementamos.

La banda empieza a tocar y Desiree y yo pronto descubrimos por qué tanto alboroto. La banda es realmente buena.

—Sabes, el cantante principal también está muy bueno. Tal vez ambos deberíamos intentar hablar con ellos cuando se tomen un descanso —dice Desiree.

—¿Crees que nos acercaríamos a ellos? ¿Cuántas otras chicas crees que están esperando para hacer lo mismo?

—Tengo mis maneras. Solo espera y verás, seremos nosotras los que nos vayamos con ellos esta noche

—Qué confiada eres —le digo, negando con la cabeza—, y no me voy a ir con nadie esta noche, excepto contigo, cuando nos vayamos a casa

—Está bien, pero vamos a hablar con ellos de todos modos, tal vez consiga sus números

Me doy cuenta de que no voy a poder convencerla de que no lo haga, así que me dejo llevar.