Su gatita

ROSIE

Salí por la entrada principal del edificio del colegio; había sido otro día más aburrido. Odiaba estar aquí, pero mi padre me insistía que tenía que hacerlo. Nada de lo que dijera le convencería de lo contrario.

Ni siquiera el truco de «bueno, tú no necesitaste graduarte» funcionaría. Se limitaba a reírse. Nunca me involucró en sus trapicheos, pero sabía que no eran legales.

Creo que él sabía que yo también lo sabía. Sólo que nunca hablábamos de ello.

Sin embargo, siempre me cuidó. Nunca me faltó de nada. No éramos ricos ni mucho menos, pero teníamos suficiente. Estábamos solos él y yo; y yo no necesitaba a nadie más.

Nunca conocí realmente a mi madre; murió cuando yo nací. Yo sobreviví. Mi padre siempre decía que eso era lo que me hacía especial. Yo era su pequeña princesa.

Ahora estoy a pocos meses de cumplir los dieciocho años. Sigo siendo su princesa, pero no tan pequeña.

Haber sido criada sólo por mi padre me hizo ser un poco más dura. Sobre todo teniendo en cuenta los círculos en los que se movía. Me enseñó a defenderme, pero siempre decía: «Nunca empieces algo que no puedas terminar».

Lo que me lleva a hablar del idiota de la moto.

—Oye, Rosie, ¿por qué no te llevo a casa? —gritó el chico al otro lado.

Su voz me resultaba realmente chirriante; nunca me había gustado el acento irlandés. Sus ojos verdes centellearon y se apartó el pelo rojo de la cara.

—¡Vete a la mierda, Patrick! —le grité.

Su club de fans, compuesto en su totalidad por chicas, se sentó en los escalones y me miró fijamente. La mayoría eran animadoras. Supuse que Patrick era una especie de deportista. Probablemente de baloncesto, ya que era demasiado delgado para ser futbolista.

—Vamos, Rosie, no seas así —replicó.

El muy desgraciado nunca podía aceptar un no por respuesta. Era un picaflores. Debe de haber tenido a todas las chicas de la escuela. A todas las chicas excepto a mí. Sin embargo, eso no le impidió intentarlo.

Puse los ojos en blanco.

—Ve a molestar a una de tus putitas —gruñí—. O mejor aún, vete a la mierda de vuelta a Irlanda.

Me metí las manos en los bolsillos de mis pantalones cortos y empecé a caminar hacia casa. Fue un paseo de unos quince minutos.

Podría haber aceptado el ofrecimiento de Patrick, pero no habría sido sólo un viaje a casa. Podría haber ido en autobús, pero no me apetecía sentarme con esa panda de perdedores.

Tan pronto como me graduara, dejaría este infierno. Necesitaba hablar con papá para que me dejara trabajar con él.

No iba a estar contento. Sabía que quería que hiciera algo legal, pero ganaba más dinero en un día que la mayoría de la gente en una semana.

Perdida en mis pensamientos, levanté la vista al darme cuenta de que estaba casi en casa. Entonces me detuve en seco, mirando mi casa.

Estaba rodeada de policías. Y no cualquier policía, los federales. Agentes del FBI con sus chalecos antibalas etiquetados. ¿Qué coño estaba pasando?

Rápidamente me agaché detrás de uno de los coches de los vecinos, observando la casa, tratando de averiguar qué hacer a continuación.

Entonces dos tipos del FBI salieron por la puerta con mi padre, con las manos esposadas a la espalda.

Me vio. Nunca sabré cómo diablos me vio cuando los federales no lo hicieron, pero me miró. Siempre me dijo que si alguna vez llegaba a casa y había policías fuera de ella, que lo hiciera así.

Sentí que se me acumulaban las lágrimas en los ojos. No sabía si volvería a ver a mi padre. A menos que esto fuera un gran error. De alguna manera sentí en mis entrañas que no lo era.

Los federales debieron darse cuenta de que algo pasaba porque, de repente, todos los ojos estaban puestos en mí.

—¡Oye, tú! —gritó uno de ellos mientras empezaba a correr hacia mí.

Corrí. Odiaba los deportes en el colegio, pero se me daban muy bien. Podía correr rápido y era una buena vallista. Nunca pensé que iba a hacer un buen uso de mi tiempo en el campo de entrenamiento del colegio, pero ahora sí.

Corrí por la calle, luego por uno de los callejones laterales. Trepé por la valla y bajé por otro callejón hasta llegar a la siguiente manzana. Seguí sin detenerme. Seguí corriendo como si todos los sabuesos del infierno me persiguieran.

Si mi padre caía, entonces yo me quedaría sola. Acabaría en el sistema de acogida, o algo peor.

Cuando finalmente me detuve, debía estar a unas cinco o seis manzanas de mi casa. Había empezado a llover.

Todo lo que tenía era la ropa que llevaba, cinco dólares en el bolsillo y mi teléfono. Ni siquiera tenía una chaqueta. ¿Qué diablos iba a hacer ahora?

No era una persona que hiciera amigos con facilidad, así que no tenía amigas a las que pudiera llamar para que me dejaran quedarme en sus casas por la noche.

No podía volver a casa.

Me rodeé el cuerpo con los brazos en un intento de mantener el calor mientras la lluvia se hacía más intensa.

Piensa, Rosie, me reprendí a mí misma.

Entonces recordé lo que mi padre me había dicho. Tío Daniel.

El tío Daniel no era un tío de verdad. Sólo era un amigo de mi padre. Mi padre confiaba en él, bueno, solía hacerlo. Mientras crecía, lo había visto varias veces.

Sólo tenía cinco años la primera vez que vino a cenar. Mientras papá me llamaba su princesita, tío Daniel me llamaba su gatita, y se me quedó ese apodo.

Hacía unos cinco años que no lo veía. No sabía por qué había dejado de venir y no le pregunté. Papá se involucró con otras personas en los negocios, y cuando los tenía en casa, siempre me decía que me hiciera a un lado.

Nunca lo hizo cuando vino el tío Daniel.

Entonces, hace un par de semanas...

***

Algo en mi padre me había parecido un poco raro. No podía precisar el qué. Cuando le preguntaba si estaba bien, asentía y sonreía. Me di cuenta de que la sonrisa era forzada. Llegaba a sus labios pero no a sus ojos.

Luego me miró seriamente. —Si me pasa algo, princesa, quiero que contactes con el tío Daniel.

Cogió mi teléfono y puso un número en él.

—¿Está todo bien, papá? —pregunté.

Volvió a sonreír. —Por supuesto. Vamos, vayamos a por un helado.

Asentí y sonreí. Siempre podía distraerme con un helado.

***

Después de eso, todo volvió a ser normal. Hasta hoy.

Saqué mi teléfono del bolsillo trasero y abrí la lista de contactos. Me quedé mirando el número que mi padre había puesto en el teléfono.

Hacía cinco años que no lo veía. ¿Recordaría siquiera quién era yo? En aquel entonces, yo era una niña adorable; ahora, soy una adolescente malhumorada. Suspiré y volví a guardar el teléfono en el bolsillo.

Ahora no era el momento de llamar a un virtual desconocido. Ya se me ocurriría algo, normalmente lo hacía.

Volví a meter las manos en los bolsillos y palpé el billete de cinco dólares. Al menos podría comprar algo de comida y encontrar un lugar donde dormir esta noche. Entonces podría replantearme mis opciones por la mañana.

Miré a mi alrededor y vi un minimercado, así que me dirigí allí.

Diez minutos después, salí con una botella de agua, un sándwich y una barra de chocolate. Todavía me quedaban un par de dólares. Supongo que podría guardarlo para emergencias.

Tal vez los federales se irían por la mañana. Mientras tanto, me dirigí hacia la zona más residencial. Siempre había casas en venta, muchas de ellas vacías. Encontraría una para ocupar esta noche.

No tardé mucho en encontrar una pequeña propiedad con un cartel de «Se alquila» en el exterior. Parecía en bastante mal estado, así que supuse que sería un lugar bastante seguro para entrar.

Algunas de las ventanas estaban tapiadas, así que salté la valla y salí al patio trasero. La puerta trasera era la habitual, con cristales en la parte inferior y superior.

Encontré una piedra en el patio trasero y la utilicé para romper el cristal de la puerta. Alcancé la cerradura y abrí la puerta. No había sistema de alarma, lo que no me sorprendió. El lugar estaba demasiado destartalado para eso.

Miré rápidamente a mi alrededor. Parecía que había tenido suerte. El lugar era un desastre. Nadie había entrado todavía para limpiar la basura de los anteriores inquilinos.

Abrí el grifo de la cocina. Se oyó un ruido metálico, pero no salió agua. Supuse que habían desconectado los servicios ya que además estaba seco.

A continuación, revisé los dormitorios; todos estaban vacíos. Esperaba que hubiera un colchón viejo o una manta, pero no hubo suerte. Supuse que sería el suelo.

Me senté y comí lo que había comprado, pendiente de todo por si había surgía algún problema. Cuando no hubo señales de nadie más, me acosté en el suelo. Usando mi brazo como almohada, intenté dormir un poco.