Passado Fantasma

Eu odeio funerais. Especialmente no verão. Especialmente no Sul.

Enquanto eu observava as pessoas caminharem até o túmulo onde iríamos nos despedir pela última vez, fiquei me perguntando quem desmaiaria por causa do calor primeiro.

Pensamento mórbido, eu sei. É a maneira como mantenho minhas emoções sob controle.

E como era minha mãe deitada naquele caixão, eu tinha muitas emoções para administrar.

Ela morreu inesperadamente. Um motorista distraído, de acordo com a policial que veio à minha porta me dar a notícia.

Algum representante de vendas estava enviando mensagens de texto enquanto dirigia, atravessou o cruzamento sem ver, e bateu de frente com o carro da minha mãe, indo a quase 100 km/h no tráfego da tarde em Nashville, onde nós duas morávamos.

Então lá estava eu, em um funeral que eu nunca quis ir, observando pessoas que eu conhecia apenas através da minha mãe, apostando mentalmente em qual pessoa de luto iria apagar primeiro.

Não que meu jogo de previsão não tivesse precedentes.

Dois verões atrás, fui ao funeral de um homem idoso que morava no meu complexo de apartamentos. Os carregadores do caixão pareciam tão velhos quanto o homem pelo qual eles estavam de luto, e eles próprios oscilaram à beira dos Portões de Pérola.

O dia estava particularmente quente e, quando os homens pararam no túmulo para colocar o caixão na estrutura de metal que desceria o caixão, um dos homens desmaiou. Infelizmente ele estava um pouco perto demais do buraco e, quando desmaiou, caiu na beira do túmulo.

A mudança de peso desequilibrou os outros carregadores do caixão e um deles perdeu o controle, jogando o caixão para baixo e para os lados, colocando-o de qualquer jeito na lateral do buraco, inclinado em um ângulo.

Foi o primeiro funeral do qual eu participei que exigiu uma ambulância, um caminhão de bombeiros e dois guindastes.

Hoje, pelo menos, nada tão dramático havia acontecido até agora, embora eu tenha ficado surpresa com a quantidade de gente que compareceu ao funeral. Acho que deveria ter imaginado.

Afinal, este é o Sul, onde um funeral é tanto um evento social quanto um casamento. Reconheci algumas das pessoas de luto, homens e mulheres que minha mãe conhecera ao longo dos anos.

Ela havia trabalhado como enfermeira em uma das clínicas médicas de Nashville e servia as pessoas com zelo e compaixão.

Ela trabalhou na mesma clínica por mais da metade de sua carreira, então ela era uma presença familiar e calmante para muitos dos pacientes que apareciam.

Depois que as últimas pessoas derrubaram suas lágrimas, os carregadores de caixão o levaram do carro funerário e eu o segui mecanicamente, sentando-me na cadeira de honra como representante da família.

Minha melhor amiga Kim sentou ao meu lado, já que eu não tinha irmãos. Algumas pessoas mais velhas se sentaram nas cadeiras restantes.

Eu não olhava para nada em particular enquanto o pastor lia o Salmo 23, que era uma das poucas Escrituras que eu lembrava da minha infância.

Mais alguns comentários dele, algo sobre cinzas e pó, então uma oração final e o culto estava oficialmente encerrado. O pastor, que minha mãe conhecia de seu trabalho no hospital, apertou minha mão e falou sobre o quanto ele sentiria falta dela.

Assim que ele saiu, fui agredida com abraços de senhoras que usavam muito perfume e apertos de mão de homens murmurando: "Sinto muito por sua perda" porque eles não sabiam mais o que dizer.

Em grupos de dois ou três, os enlutados voltaram para seus carros.

Fiquei ao lado do túmulo, sem saber o que fazer a seguir, até que o diretor da funerária perguntou se eu estava pronta para voltar à funerária.

Eu balancei a cabeça distraidamente e ele colocou a mão sob meu cotovelo para me dar apoio enquanto Kim e eu descíamos a colina de volta para o carro. Quando chegamos, ele abriu a porta traseira do carro para nós.

Quando me virei para entrar, olhei para trás em direção ao túmulo e vi um homem emergir de trás de um pequeno bosque de árvores próximas.

Eu não o reconheci, mas ele parecia com os inúmeros outros que eu tinha visto no funeral – vestido com um terno escuro, usando gravata escura e sapatos escuros para combinar. Ele caminhou até o túmulo, carregando uma única margarida amarela na mão direita.

Quando ele alcançou o caixão, ele se inclinou e o beijou, enquanto colocava a margarida sobre ele. Então se levantou, virou-se e caminhou de volta para as árvores, desaparecendo entre elas.