Das Zuhause, das ich nie kannte

Ich hasse Beerdigungen. Besonders im Sommer. Besonders in den Südstaaten.

Als ich beobachtete, wie die Leute zum Grab gingen, um sich ein letztes Mal zu verabschieden, fragte ich mich immer wieder, welche Person wohl zuerst vor Hitze ohnmächtig werden würde.

Ein morbider Gedanke, ich weiß. So halte ich meine Emotionen in Schach und unter Kontrolle.

Und da es meine Mutter war, die in dem Sarg lag, hatte ich eine Menge Gefühle in Schach zu halten.

Sie war unerwartet gestorben. Ein abgelenkter Fahrer, sagte die Polizistin, als sie zu mir kam, um die Nachricht zu überbringen.

Ein Außendienstmitarbeiter schrieb am Steuer eine SMS, geriet in den Gegenverkehr und prallte mit 60 Stundenkilometern im Nachmittagsverkehr in Nashville, wo wir beide lebten, frontal in das Auto meiner Mutter.

Da saß ich also auf einer Beerdigung, an der ich nie teilnehmen wollte, sah Menschen zu, die ich nur durch meine Mutter kannte, und tippte gedanklich darauf, welcher Trauernde zuerst ohnmächtig werden würde.

Nicht, dass ich bei diesem Tippspiel nicht schon einmal richtig gelegen hätte.

Im Sommer vor zwei Jahren war ich bei der Beerdigung eines älteren Mannes, der in meinem Wohnkomplex wohnte. Die Sargträger sahen so alt aus wie der Mann, um den sie trauerten, und sie standen selbst kurz vor der Himmelspforte.

Es war ein besonders heißer Tag, und als die Männer am Grab anhielten, um den Sarg auf die Metallkonstruktion für die Beerdigung zu legen, wurde einer der Männer ohnmächtig. Unglücklicherweise stand er ein bisschen zu nah am offenen Grab und als er ohnmächtig wurde, fiel er auf den Rand des Lochs.

Durch die Gewichtsverlagerung gerieten die anderen Sargträger aus dem Gleichgewicht und einer von ihnen verlor den Halt, wodurch der Sarg nach unten und zur Seite geschleudert wurde und schräg in das Grab fiel.

Es war die erste Beerdigung, an der ich teilnahm und für die ein Krankenwagen, ein Feuerwehrauto und zwei Kräne benötigt wurden.

Bis jetzt war heute noch nichts Dramatisches passiert, obwohl ich überrascht war, wie viele Menschen an der Beerdigung teilgenommen hatten. Ich hätte es wohl erwarten sollen.

Schließlich sind wir hier im Süden, wo eine Beerdigung ein genauso gesellschaftliches Ereignis ist wie eine Hochzeit. Ich erkannte einige der Trauernden, Männer und Frauen, die meine Mutter im Laufe der Jahre kennengelernt hatte.

Sie hatte als Krankenschwester in einer der Kliniken in Nashville gearbeitet und der Gesellschaft mit Eifer und Mitgefühl gedient.

Sie hatte mehr als die Hälfte ihrer Karriere in derselben Klinik verbracht und war so für viele der Patienten, die hierher kamen, zu einer vertrauten, beruhigenden Präsenz geworden.

Nachdem die Letzten zum Vordach geträufelt waren, trugen die Sargträger den Sarg aus dem Leichenwagen und ich folgte mechanisch und setzte mich als Vertreterin der Familie auf den Ehrenplatz.

Meine beste Freundin, Kim, saß neben mir, da ich keine Geschwister hatte. Ein paar ältere Leute nahmen auf den übrigen Stühlen Platz.

Ich starrte auf nichts Bestimmtes, als der Pfarrer Psalm 23 vorlas, eine der wenigen Bibelstellen, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnerte.

Der Prediger sagte noch etwas über Asche und Staub, dann sprach er ein letztes Gebet und der Gottesdienst war offiziell beendet. Der Pfarrer, den meine Mutter von ihrer Arbeit im Krankenhaus her kannte, schüttelte mir die Hand und sagte, wie sehr er meine Mutter vermissen würde.

Nachdem er gegangen war, wurde ich von Damen, die zu viel Parfüm trugen, umarmt und von Männern, die "Mein Beileid" murmelten, weil sie nicht wussten, was sie sonst sagen sollten, mit Handschlägen überhäuft.

In Zweier- oder Dreiergruppen wanderten die Trauernden zurück zu ihren Autos.

Ich stand am Grab und wusste nicht, was ich als Nächstes tun sollte, bis der Leiter des Bestattungsunternehmens mich fragte, ob ich bereit sei, zum Bestattungsunternehmen zurückzukehren.

Ich nickte abwesend und er legte seine Hand unter meinen Ellbogen, um mich zu stützen, während Kim und ich den Hügel zurück zum Auto bestiegen. Als wir die Straße erreichten, öffnete er uns die Hintertür.

Als ich mich umdrehte, um einzusteigen, schaute ich zurück zum Grab und sah einen Mann hinter einer kleinen Baumgruppe in der Nähe hervortreten.

Ich erkannte ihn nicht, aber er sah aus wie die unzähligen anderen, die ich bei der Beerdigung gesehen hatte - gekleidet in einen dunklen Anzug mit dunkler Krawatte und dunklen Schuhen, die dazu passten. Er schlenderte zum Grab hinüber und trug ein einzelnes gelbes Gänseblümchen in seiner rechten Hand.

Als er den Sarg erreichte, beugte er sich herunter und küsste ihn, während er das Gänseblümchen darauf legte. Dann richtete er sich auf, drehte sich um, ging zurück zu den Bäumen und verschwand zwischen ihnen.