Un nuevo hogar

Odio los funerales. Especialmente en verano. Especialmente en el Sur.

Mientras observaba cómo la gente se dirigía a la tumba donde nos despediríamos por última vez, me preguntaba qué persona se desmayaría primero debido al agotamiento por el calor.

Un pensamiento morboso, lo sé. Es la forma en que mantengo mis emociones a raya y bajo control.

Y como era mi madre la que yacía en ese ataúd, tenía muchas emociones que gestionar.

Murió inesperadamente. Un conductor distraído, dijo la policía cuando vino a mi puerta a darme la noticia.

Un representante de ventas estaba enviando mensajes de texto mientras conducía, cruzó la línea hacia el tráfico en sentido contrario y chocó de frente con el coche de mi madre, a 100 km/h con el tráfico de una tarde en Nashville, donde vivíamos las dos.

Así que allí estaba yo, en un funeral al que nunca quise asistir, observando a gente que sólo conocía a través de mi madre, haciendo apuestas mentales sobre qué doliente caería primero.

No es que mi juego de predicción no tuviera precedentes.

Hace dos veranos, asistí al funeral de un anciano que vivía en mi edificio. Los portadores del féretro parecían tan viejos como el hombre por el que lloraban, y se tambaleaban al borde de las mismas puertas del cielo.

El día era especialmente caluroso y, cuando los hombres se detuvieron en la tumba para colocar el ataúd en la estructura metálica para el entierro, uno de ellos se desmayó. Por desgracia, estaba demasiado cerca del agujero y, al desmayarse, cayó sobre el borde de la tumba.

El cambio de peso desequilibró a los otros portadores del féretro y uno de ellos perdió el agarre, haciendo caer el ataúd hacia abajo y de lado, alojándolo en el lado del agujero, inclinado en un ángulo.

Era el primer funeral al que asistía que requirió una ambulancia, un camión de bomberos y dos grúas.

Hasta ahora, no había ocurrido nada tan dramático, aunque me sorprendió la cantidad de gente que había asistido al funeral. Supongo que debería haberlo esperado.

Al fin y al cabo, esto es el Sur, donde un funeral es un acontecimiento tan social como una boda. Reconocí a algunos de los dolientes, hombres y mujeres que mi madre había conocido a lo largo de los años.

Había trabajado como enfermera en una de las clínicas médicas de Nashville, y había servido a la gente con fervor y compasión.

Llevaba más de la mitad de su carrera en la misma clínica, por lo que se había convertido en una presencia familiar y tranquilizadora para muchos de los pacientes que acudían a ella.

Después de que levantaran el toldo, los portadores del féretro sacaron el ataúd del coche fúnebre y yo lo seguí mecánicamente, y me senté en la silla de honor como representante de la familia.

Mi mejor amiga Kim se sentó a mi lado, ya que yo no tenía más hermanos. Algunas personas mayores se sentaron en las sillas restantes.

No miré nada en particular mientras el ministro leía el Salmo 23, que era una de las pocas escrituras que recordaba de mi infancia.

Unos pocos comentarios más del predicador, algo sobre las cenizas y el polvo, y luego una oración final, y el servicio religioso terminó oficialmente. El ministro, al que mi madre conocía por su trabajo en el hospital, me estrechó la mano y habló de lo mucho que echaría de menos a mi madre.

Una vez que se fue, me asaltaron los abrazos de señoras que llevaban demasiado perfume y los apretones de manos de hombres que murmuraban «siento su pérdida» porque no sabían qué más decir.

En grupos de dos o tres, los dolientes regresaron a sus coches.

Me quedé de pie junto a la tumba, sin saber qué hacer a continuación, hasta que el director de la funeraria me preguntó si estaba preparada para volver a la funeraria.

Asentí distraídamente y él colocó su mano bajo mi codo para estabilizarme mientras Kim y yo bajábamos la colina de vuelta al coche. Cuando llegamos a la carretera, nos abrió la puerta trasera del vehículo.

Cuando me giré para entrar, miré hacia atrás, hacia la tumba, y vi a un hombre que salía de detrás de una pequeña arboleda cercana.

No lo reconocí, pero se parecía a los muchos que había visto en el funeral: vestía un traje oscuro con una corbata oscura y zapatos oscuros a juego. Se acercó a la tumba llevando una única margarita amarilla en la mano derecha.

Cuando llegó al ataúd, se inclinó y lo besó mientras colocaba la margarita encima. Luego se puso de pie, se dio la vuelta y volvió a caminar hacia los árboles y desapareció entre ellos.