La prima occasione

Natalie

"Dici che mi vuoi! Che hai bisogno di me! Allora mettiti in ginocchio..."

Questa canzone non mi piace per niente. Inoltre, non voglio alzarmi dal letto imbottito di piume e spegnere la sveglia, spegnendo così l'orribile canzone.

Sono sicura che Layla abbia programmato una mattinata all'insegna dei preparativi per il concerto, ma prima devo alzarmi e spegnere quell'orribile canzone. Poi il caffè.

La mia routine mattutina non può essere interrotta: caffè, sigaretta, poi doccia e, se tutto va bene, sarò abbastanza sveglia da poter conversare con Layla.

Avevo già provato una volta, a interrompere la mia routine.

Non era finita bene né per Layla né per me, perché mi aveva convinta a partecipare a un appuntamento al buio che aveva programmato e di cui non mi aveva ricordato fino alla sera stessa.

Avevo pensato di andarci, ma l'ansia mi ha bloccata. Mi sarei messa in imbarazzo, se mi fossi presentata.

Dire che ho imparato la lezione è un eufemismo: Layla mi ha chiamata ferita e offesa quando il ragazzo dell'appuntamento al buio l'ha contattata per dirle che non mi ero presentata.

Da allora, cerca di ingannarmi per farmi accettare proposte che sa che non accetterei mai. Per esempio questo concerto, anche se non è niente di paragonabile a un appuntamento al buio.

Me lo ricorda fino alla data cruciale e il giorno stesso non mi lascia in pace. Vuole essere sicura che seguirò qualsiasi piano abbia preparato per me.

È intelligente, glielo concedo, ma è anche subdola.

A malincuore, mi tolgo il piumino di dosso. Indosso la vestaglia di pile rosa e infilo i piedi nelle pantofole da casa, che si trovano proprio accanto alla porta della mia camera da letto.

Vado in cucina per preparare un delizioso caffè al gusto vaniglia e vedo che Layla non si è ancora svegliata.

Ancora qualche minuto di tregua prima di doverla ascoltare parlare tutto il giorno del "delizioso" Steele.

Una volta finito di preparare, vado ad aprire la porta scorrevole in vetro che dà sul balcone, situato in salotto. Dato che siamo a giugno, il caldo è già soffocante.

Per fortuna c'è anche il vento, che rende il caldo sopportabile. Accendo la sigaretta mattutina. La prima tirata nei polmoni mi fa sentire a mio agio, quel punto che da tempo aveva bisogno di essere riempito.

Il mio desiderio ha finalmente trovato una soluzione. So che la gente predica sempre, soprattutto Layla, dice che "mi ucciderà" e che "sai quali veleni mettono in quei bastoncini per il cancro?"

Non vivo sotto una roccia e mi considero abbastanza intelligente. Quindi, sì, so cosa c'è in "quei bastoncini per il cancro". So anche che un giorno potrebbero uccidermi, ma potrebbero farlo anche molte altre cose.

Tuttavia, oggi è un'altra gloriosa mattina in cui non mi importa.

Quando inspiro la sigaretta, provo un senso di calma che parte dai polmoni, si sposta verso l'esterno e si espande, permettendomi in qualche modo di respirare più facilmente.

Una volta finita, la butto via e poi entro in casa. A questo punto Layla decide di onorarmi con la sua presenza.

"Puzzi di fumo, Nat. Quando smetterai?"

"Non preoccuparti, mi farò una doccia prima di partire oggi e mi assicurerò di portare con me disinfettante per le mani e mentine per l'alito. Contenta?"

Lei si stringe in un sorriso.

So che non la rende felice, ma visto che sono scesa a compromessi, chiuderà quelle labbra imbronciate e terrà a freno qualsiasi lezione voglia impartirmi sulla produzione di sigarette.

"Layla, vado a farmi una doccia e a vestirmi. Possiamo parlare dei nostri piani dopo. Se ti conosco bene, so che hai un asso nella manica", le dico con finto entusiasmo.

"Ti piacerà moltissimo quello che ho in mente, Nat", grida lei entusiasta.

"Sono sicura che sarà così", mormoro mentre mi dirigo verso la mia camera da letto.

Prendo la nuova maglietta di Tom Petty, che è ancora nel sacchetto del negozio sul pavimento da ieri.

Apro il cassetto della cassettiera e prendo un reggiseno e delle mutandine di pizzo nere, le mie preferite, poi i jeans blu un po' logori.

Ci sono dei piccoli strappi fatti in punti casuali e le cuciture si stanno sfilacciando, ma non me ne libererò mai. Inoltre, si abbinano perfettamente alla mia nuova maglietta.

Il reggiseno e le mutandine abbinate sono una mia piccola e bizzarra ossessione. Devono anche essere comodi.

Non voglio che un filo di ferro mi trafigga la cassa toracica o che una sovrabbondanza di imbottitura mi faccia sembrare come se avessi un paio di tette a forma di cono.

Solo perché nascondo le forme del mio corpo sotto abiti troppo larghi non significa che non mi piaccia ammirarmi, di tanto in tanto.

Avere quella segreta sicurezza di me stessa sotto i vestiti aumenta di molto la mia autostima.

Il reggiseno che ho scelto è una classica coppa demi nera, con pantaloncini neri abbinati che sembrano sempre arrivare sopra il mio sedere paffuto.

Appendo l'accappatoio sul retro della porta, mi tolgo le pantofole e vado in bagno con i vestiti in mano. Mi tolgo la canottiera e i pantaloncini e inizio la fine della mia routine.

Spengo la doccia ed esco sul tappeto del bagno, l'acqua mi cola lungo il corpo e bagna il pavimento.

Prendo uno degli asciugamani e lo attorciglio intorno ai capelli, poi prendo l'altro e inizio ad asciugarmi il corpo. Prima il viso, poi le braccia, una per una. Il seno e poi le gambe, fino a quando sono completamente asciutta.

In ansia per i piani di Layla, mi rivesto e la raggiungo in cucina.

"Natty..." Lo dice solo quando ha in mente qualcosa.

"Non ti arrabbiare, ma ho preso appuntamento al salone di bellezza... sai che mi piace essere coccolata e rilassata, prima di un concerto. Ho pensato che avremmo potuto dedicare una mattinata a questo".

Poi il fin troppo familiare: "Non ti vestirai così, vero?"

"Sì", rispondo esitante, mettendo in dubbio la sua osservazione piena di giudizio. "Indosso qualcosa con cui mi sento a mio agio. Sai che non voglio attirare l'attenzione, quindi perché dovrei vestirmi come se quello fosse il mio obiettivo finale?"

Mi vesto sempre così. Che diavolo le è preso ultimamente?

"Ok, ok, pensavo che quando hai preso quella maglietta da stracciona volessi usarla per i tuoi giorni di relax a casa. Nat, hai un corpo da urlo. Se solo mi lasciassi..."

La interrompo subito; capisco dove vuole andare a parare. No. Non succederà.

"Layla, non sono un esperimento sociale imbarazzante. Cazzo, non dovrei nemmeno ricordartelo. Sei fortunata che io venga, oggi".

"Dato che sei la mia migliore amica, lascerò correre. So benissimo che non sei un esperimento, naturalmente voglio solo il meglio per te".

"Sono solo stanca che tu ti nasconda dietro i vestiti e il tuo atteggiamento inavvicinabile. Voglio solo il meglio per te, Nat! Lo voglio davvero. Ti sottovaluti troppo", dice Layla in tono implorante.

"Non voglio andare in giro a mettere in mostra i miei prodotti, perché non cerco attenzioni. Tu più di tutti sai che qualsiasi tipo di attenzione è indesiderata".

"Ci provo ogni giorno, ma non riesco a indossare abiti del genere", dico con un leggero tremolio nella voce.

A Layla spesso piace fare così. Mi chiama in causa e cerca di farmi affrontare i miei demoni. Nascondere il mio corpo è una delle tante cose di me che cerca di cambiare. Io sono soddisfatta di come sono.

Ho degli obiettivi e voglio realizzarli, senza che nessuno s'impicci.

Layla è l'unica a cui darei retta, quando si tratta di fare dei cambiamenti in qualsiasi area della mia vita.

"Va bene, per il momento lascerò perdere questa discussione, ma non pensare nemmeno per un secondo che io abbia finito di discuterne. Ti prego, pensa alle cose che ti dico.

"Sai che voglio solo il meglio per te, e a volte mi uccide vedere quanto tu sia fuori dal mondo.

"Preferisci stare in una stanza con la tua musica piuttosto che frequentare altre persone, oltre a me. Siamo al college! Vivi un po', Nat. Fai una pazzia, vai a una festa, ubriacati e scopati uno sconosciuto.

"Non mi interessa, ma fa' qualcosa che sia un po' fuori controllo. Non ti stufi di tenere quelle corde così strette?" Dice praticamente piangendo, cercando di farmelo capire.

Mi rendo conto di averla spinta troppo oltre. Rimane sempre al di fuori dei limiti da me stabiliti. A volte è troppo per lei, da gestire.

Cerco di allontanare l'attuale conversazione, e agisco rapidamente. "Ci penserò. Lasciamo perdere, per ora. Andiamo al salone di bellezza, se vuoi andare a quel maledetto concerto".

"Aspetta di vedere dove ho preso appuntamento", dice Layla felice. È soddisfatta, quindi presumo subito che abbia investito una discreta quantità di denaro in questo salone.

Layla si vizia eccessivamente e, se glielo permettessi, farebbe lo stesso con me, per quanto mi sembri inutile.

Usciamo dall'appartamento e saliamo sulla sua Prius. Non fa altro che parlare di quanto l'auto sia importante per l'ambiente.

Layla è a favore della pace nel mondo e dell'ecologia. Appena le si dà un orecchio, parlerebbe a lungo del movimento ecologista.

Durante il viaggio, accendo la radio e gioco con le stazioni finché sento il ritmo di una canzone familiare dei Lumineers. Questa sì che è musica. Ciò che la musica dovrebbe essere. Nella sua forma più cruda e pura.

Canta di un amore ossessionato, di come il ragazzo non riuscirà mai a dimenticare una ragazza, senza curarsi di quanto lei lo tratti male. Puoi sentire nella voce tremolante del cantante le emozioni che ha provato.

Un perfetto esempio di vero talento musicale. Dovresti cantare di ciò che conosci, di ciò che hai passato.

Per i fan, è questo che ti fa sembrare sincero, l'aver provato esattamente quello che abbiamo provato noi, o che potremmo provare in quel preciso momento.

Mentre il suono rimbomba dagli altoparlanti, comincio a canticchiare e subito dopo lo fa anche Layla.

Arriviamo alla spa e al salone G2O. Avrei dovuto sapere che Layla ci avrebbe portate nella spa più costosa e lussuosa di tutto il Massachusetts.

Joy, come dice il suo cartellino, ci accoglie e sa automaticamente quali sono i nostri piani. Sembra che Layla si fermi spesso qui.

Abbiamo prenotato la sala delle esperienze, che è un vero e proprio tripudio di lusso.

Joy ci accompagna in uno spogliatoio privato, dove ci liberiamo dei nostri vestiti e ci avvolgiamo in sontuosi accappatoi di seta color avorio.

Questa stanza sarà solo nostra, per le prossime due ore. Ci rilassiamo sui lettini della spa, respirando una nebbia di ghiaccio che, a quanto pare, fa bene al sistema respiratorio.

Lo so solo perché Layla non vuole smettere di parlarne. Pensavo che quando si andasse alle terme si cercasse pace e tranquillità… Non con Layla e il suo incessante blaterare.

Procediamo quindi a fare una doccia tropicale, ovviamente separatamente.

L'acqua, a temperatura ambiente, mi scende sul corpo come una pioggia, e il profumo avvolge i miei sensi: frutta dell'isola e acqua salata dell'oceano.

Una brezza vortica nell'aria, proveniente da un ventilatore sul soffitto del box doccia, che può facilmente ospitare cinque persone della mia taglia.

A malincuore, quando la doccia è finita, torno al nostro spogliatoio personale. Layla è già lì, completamente vestita, seduta su una panca lungo il muro, ad aspettarmi.

Proprio mentre sto finendo di rivestirmi, bussano alla porta. È Joy che torna per accompagnarci nel salone.

Mentre attraversiamo il corridoio a esso collegato, dico a Layla: "Solo perché tu lo sappia, il fatto che mi sia piaciuto immensamente non significa che non intendo vivere senza quello splendore".

Lei sorride.

"Non ho intenzione di cambiare drasticamente i capelli. Una leggera spuntatina, una ceretta alle sopracciglia e basta, capito?"

"Ho capito, tesoro. Non essere così tesa. A me è piaciuto, a te è piaciuto. Non c'è niente di male nel coccolarsi, ogni tanto. Ti farebbe bene, visto quanto sei agitata".

Stronza. Deve avere sempre l'ultima parola.

Quando ci avviciniamo all'ingresso del salone, la parrucchiera di Layla la porta via. Mi accoglie una donna della mia età con una splendida cascata di capelli rossi e lucenti.

Mi dice di chiamarsi Michelle e mi chiede cosa vorrei fare. Ripeto quello che ho appena detto a Layla: Niente di drastico. Una leggera spuntatina e una ceretta alle sopracciglia, che aspettano da tempo.

I miei capelli lunghi sono stati un'utile e comoda stampella di sicurezza. Per molto tempo ho nascosto dietro i capelli le emozioni che non riuscivo a nascondere sul viso.

Michelle mi prega di permetterle di truccarmi. È curiosa di vedere cosa può svelare sotto.

Accetto ostinatamente, a patto che si attenga a un look del tutto naturale. Niente correttore o ombretto, e assolutamente niente rossetto.

Layla esce e io ho già finito. Appena vedo quello che ha fatto mi cade letteralmente la mascella. In tutta la nostra vita, non aveva mai colorato i suoi capelli, fino a oggi. Le stanno molto bene.

Ha aggiunto dei riflessi biondo candido ai capelli color cioccolato, tagliandoli un po' sotto le spalle. Sono a corto di parole. In qualche modo, riesco a farle un complimento.

"Stai benissimo!"

Non potendo ignorare il pensiero che mi frulla in testa, chiedo senza mezzi termini: "Lal, questo non ha niente a che fare con il membro della band per cui stavi sbavando, vero?"

"Cosa? No!" nega lei.

Sgrano gli occhi davanti alla sua evidente bugia.

"Ho solo pensato che con tutti i discorsi sul cambiamento, fosse arrivato il momento di fare un passo anche per me".

"Bugiarda", dico, respingendo il suo mezzo tentativo di scusa. Guardo l'orologio e noto che abbiamo circa mezz'ora per arrivare allo show, anche se non voglio partecipare.

Layla si arrabbierebbe, probabilmente per settimane. È una noia mortale vivere con una coinquilina silenziosa e incazzata.

"Bene, portiamo te e il tuo culo in mini abito fuori di qui. Abbiamo un posto dove andare, giusto?"

L'auditorium si trova all'interno della nostra università. Attraversiamo i corridoi pieni di studenti. Sembra che questo sia il posto giusto per la serata. Tutti aspettano il concerto a cui io temo di partecipare.

Ci dirigiamo verso le gigantesche porte marroni ed entriamo nell'auditorium, ma ci fermiamo appena fuori. L'università ha messo insieme dei venditori di cibo e bevande e, guarda un po', anche un tavolo per il merchandising.

Guardandolo, mi accorgo che vendono solo articoli con il marchio Steele's Army. Ovviamente, le case discografiche e gli artisti tradizionali sono sempre alla ricerca di modi per guadagnare qualcosa.

So che è normale che un concerto o un festival, o comunque lo si voglia chiamare, venda magliette, felpe, CD e poster della band che si esibisce.

Ma di solito, si tratta quasi sempre di robaccia scadente e dal prezzo eccessivo. Quale studente universitario può permettersi di spendere ottanta dollari per una felpa con il nome della band?

"Vuoi qualcosa da bere?" Layla mi chiede di interrompere il mio silenzioso sfogo, facendomi sobbalzare per la sorpresa. Odio quando mi sorprende in questo modo.

Per fortuna, nessuno era abbastanza vicino da essere colpito dal mio sussulto.

"Certo, prendimi una Sprite, per favore", dico, allungando la mano nella borsa per prendere un paio di dollari da darle.

Con la mano a mezz'aria, Layla mi ferma e mi mette una mano sulla spalla. "Ci penso io, Nat. Sei qui per me, dopotutto". Lascia la presa, sorride e si dirige verso il venditore di bevande.

Quando torna, mi porge il drink, un bicchiere rosso con ghiaccio, riempito fino all'orlo di Sprite. Non badano a spese.

"Benjamin dovrebbe essere qui a momenti. Ha detto che ci avrebbe raggiunto qui all'ingresso".

Beh, immagino che sia lo stesso ragazzo che era a casa nostra, ieri. Lo stesso ragazzo a cui ho scelto di non presentarmi perché pensavo che, come al solito, non l'avrei rivisto.

Non mi piace fare amicizia con gli uomini di Layla perché so che non resteranno a lungo nei paraggi e, se stasera Layla avrà la meglio con il cantante, per lui sarà la fine.

Le situazioni di disagio non sono il mio forte.

Prima che io possa rimproverare Layla, si palesa Benjamin. Bacia Layla sulla guancia. Lei sorride, sembra davvero felice.

"Ehi, io sono Ben", dice in tono entusiasta mentre allunga la mano per stringere la mia.

"Ciao, io sono Natalie", dico presentandomi con rammarico. Non mi aspettavo che fosse così pieno di energia.

"Perché non entriamo?" suggerisce Layla, salvandomi da una conversazione imbarazzante con il suo spasimante temporaneo.

Non sono una gran conversatrice. Conoscere nuove persone è sempre stato difficile, per me. Le amicizie si costruiscono parlando di ciò che ci piace e non, passando del tempo con gli altri.

Sono tutte cose che per me è estremamente difficile condividere con qualcuno. L'amicizia non fa per me, Layla è la mia unica eccezione.

"Sì, mi sembra una buona idea. Prima inizia lo spettacolo, prima finisce.Prima finisce, prima posso andarmene", mi dice una voce ansiosa.

Attraversiamo l'ingresso. Vedo che hanno già allestito il palco per l'evento principale.

Le luci sono accese, così posso vedere il vecchio tappeto rosso usurato e i soffitti a volta alta che costituiscono il nostro auditorium.

Parte del concorso prevedeva che la nostra scuola potesse mettere in mostra i propri talenti. Layla mi ha informata che le audizioni si sono tenute all'inizio della settimana.

Uno dei gruppi scelti è sul palco in questo momento. Hanno un bel suono, molto meglio di quanto avrei pensato. Scommetto che stasera sarà il momento più bello della loro vita.

Poter aprire per una band così importante. Impareranno, dopo molti errori, che raggiungere il top non è poi così scontato.

La scuola ha rimosso un paio di centinaia di posti a sedere, ovviamente di fronte al palco.

"In ogni grande concerto, ci sarà sempre un'area per il pubblico", aveva detto Layla una volta.

La sua idea di divertimento a uno show prevedeva stare davanti e al centro; la mia idea di stare in fondo, a godermi tutto, a vivere la musica, il suono che mi circonda. Racchiudere la mia anima.

Chiudere gli occhi e ascoltare. Sentire le parole cantate in ogni canzone.

Purtroppo, a questo concerto, avrei voluto avere solo dei tappi per le orecchie per bloccare quella musica misera. Le loro canzoni non mi toccano e non mi costringono a provare alcun tipo di emozione.

Parlano della svalutazione dell'amore, della vendita del sesso e sono piene di stronzate.

Avrebbero potuto scrivere una canzone sull'essere sfruttati, sull'amore e sulla fiducia; invece hanno scritto una canzone sull'approfittare di essi.

Ogni canzone scritta ha un significato metaforico dietro di sé. Gli autori di canzoni hanno il potere di smuovere qualcuno fisicamente ed emotivamente.

Spero solo che ogni autore di testi scelga di usare quel potere per mostrare un significato crudo, puro e onesto.

Noto che Layla guarda avidamente il palco. Vuole salirci, arrivare il più vicino possibile.

Il palco non è un posto per me. Probabilmente mi metterei in imbarazzo e mi verrebbe un forte attacco di panico.

"Layla, so che vuoi andare lassù, quindi vai con Benjamin. Andrà tutto bene", dico con un sorriso incoraggiante.

"Sei sicura, tesoro?" mi chiede.

"Assolutamente sì, vai. Divertiti. Io sarò lì dietro", le dico indicando la fila più lontana, in fondo.

"Cercami quando lo spettacolo è finito, o anche prima, se vuoi andartene", le dico, rassicurandola sul fatto che mi stia bene che mi lasci sola.

"Va bene. Nat, per favore, cerca di goderti lo spettacolo. So che sei esigente, quando si tratta di musica, e cercherai di opporti, ma lascia perdere. Apriti e goditi lo show".

Faccio una falsa promessa: non ci andrà se ha il sentore che non lo penso davvero.

Mi dirigo verso la fila posteriore, mentre altri studenti provenienti dalla direzione opposta si fanno strada per raggiungere il sottopalco.

Dopo molti tentativi e spintoni, finalmente ce la faccio, con il bicchiere in mano e ancora pieno. Seduta, alzo le gambe e appoggio i piedi sulla sedia di fronte a me.