La vera Evie Chase

EVIE

Addison e Cassidy sedevano nella limousine ai miei lati, chiacchierando annoiate ma allegre.

Mamma, papà e la nostra assistente di famiglia, Laura, bevevano flute di champagne di fronte a noi.

Nel frattempo, io stavo con una postura scomposta e mi agitavo, irrequieta, facendo rimbalzare il ginocchio su e giù e mangiandomi le unghie, una cattiva abitudine che peggiorava solo quando ero ansiosa.

Cercando una distrazione, feci scivolare il mio telefono fuori dalla borsetta, selezionai la macchina fotografica e controllai il mio riflesso.

Rossetto sui denti?

Mascara colato?

Capelli fuori posto?

Laura notò questa routine e fece un cenno di approvazione.

Le première erano serate importanti, e i paparazzi cercavano qualsiasi piccolo difetto da sbattere sui tabloid del giorno successivo.

Ma, naturalmente, mamma e il mio team di stilisti erano riusciti a bandire tutti i possibili difetti, anche nel breve e affrettato tempo che avevo avuto per prepararmi.

Attraverso il finestrino, potevo già vedere la gente che si affollava all'ingresso del tappeto rosso. Nemmeno il vetro oscurato poteva offuscare le lampadine lampeggianti.

"Siamo arrivati", annunciò mamma.

Il nostro autista, Mickey, si fermò sul marciapiede, aprì la porta laterale e ci fece uscire.

I nervi mi pizzicavano le dita, ma mi strinsi le mani, feci un respiro profondo, afferrai l'orlo del mio abito e seguii Cassidy e Addison.

Immediatamente fummo circondati da applausi assordanti, urla e grida, accompagnati da fotocamere che scattavano senza sosta.

Click, click, click!

Come se non avessi già sentito abbastanza quel suono durante la giornata.

Le mie sorelle erano raggianti, mentre io avevo un sorriso molto più debole e spento sul mio viso.

I fotografi ci bombardarono di indicazioni:

"Sorelle Chase, qui alla vostra sinistra!"

"Evie, alla tua destra!"

"Alle vostre spalle!"

"Fai un giro!"

"Fai un sorriso!"

"Dacci di più!"

Cercai di offrire tutto quello che potevo, per brillare radiosamente come Addison e Cassidy, che si mettevano entrambe in posa con facilità.

Ma sentivo che mi era rimasto poco. Niente da dare.

Naturalmente, chi si avvicinò a me con fare rilassato, se non...

Ugh, Natalie Reeves.

Il nome stesso mi faceva accapponare la pelle.

Considerate come compagne principesse del pop, noi due eravamo essenzialmente in cima alle classifiche a turno.

Le nostre voci erano simili, ma i punti in comune si fermavano lì. Eravamo completamente diverse nello stile, nei testi e negli obiettivi.

La musica di Natalie raramente si allontanava dalle vibrazioni veloci, sintetizzate, da pista da ballo, mentre io perseguivo un'ispirazione indie.

Mentre Natalie era conosciuta per i party jams, la mia musica era personale.

Inoltre io suonavo la chitarra in molti dei miei brani.

Andando oltre le nostre differenze musicali, avevamo anche una storia alle spalle.

Eravamo state "rivali" per anni.

Oggi, anche lei abbagliava, come una palla da discoteca, ma vestita di pelle nera e glitter.

Tagliente e sicura di sé, possedeva un vibe punk-pop da vera dura. Il tipo con cui non volevi scherzare, ma che ammiravi con una leggera invidia.

"Evie! Oh, mio Dio! Ciao!" Gorgogliò con una gentilezza palesemente falsa.

"Natalie", risposi bruscamente, lottando per mantenere la calma.

"Qual è stata l'ultima volta che ti ho visto? Oh sì, agli AMA. Dio, ricordi quel disastro di moda che indossavi? La tua faccia è stata tappezzata su tutte le colonne dei peggiori vestiti per una settimana".

Strinsi gli occhi. "Mi dispiace, l'unica cosa che ricordo di quella notte è di aver vinto il titolo di nuova artista dell'anno".

Il suo sorriso finto vacillò, ma non per molto.

"Non ti piace qui, Evie? Tutta l'energia? Tutta l'attenzione?"

Strinsi i denti.

Natalie non aveva idea che stessi lottando con l'ansia, ma senza nemmeno provarci, stava peggiorando la situazione.

"In realtà stavo per entrare per usare il bagno", mormorai, non volendo darle alcuna indicazione del mio stato mentale a spirale.

"Oh mio Dio, no, non ancora! Sei appena arrivata! Dobbiamo dare ai nostri fan una foto originale e divertente!"

Natalie si girò per affrontare il mare di gente che l'aveva chiaramente sentita.

La folla si scatenò.

Temevo di potermi sentire male.

"Facciamo qualche scatto alle nostre principesse del pop insieme, va bene?" Disse uno dei fotografi.

"Assolutamente!" Natalie disse con un sorriso impeccabile, sbiancato al laser.

Mi gettò un braccio intorno alla vita, scavando le sue unghie affilate e curate nella copertura di pizzo del mio abito.

"Mi sembra giusto, vero, Evie?" Natalie disse tra i denti sorridenti. "Io e te sul tappeto rosso della première di tua sorella. La fama di Cassidy ti ha portata così in alto".

Mentre i fotografi si compiacevano di me e Natalie in posa insieme, le mie interiora si agitavano.

Non qui. Non ora. Non ti azzardare a vomitare davanti alle telecamere!

Vomitare sul tappeto rosso non sarebbe stato carino.

Ma quell'ondata di nausea fu rapidamente sostituita dal soffocamento, quando la presa di Natalie cominciò a sembrare un lazo.

Si strinse intorno al mio petto. Spremette i miei polmoni.

L'ossigeno si impigliò nella mia gola e iniziai davvero a faticare a respirare.

Non riesco proprio a respirare, pensai.

Oh mio Dio, non riesco a respirare!

Disperatamente, provai la mia solita tecnica:

Inspira tre secondi...

Espira cinque secondi...

Niente.

Non funziona, mi resi conto con un senso di terrore.

Tutto quello che sentivo era il panico. Puro, inesorabile panico.

Natalie cominciò a tirarmi verso una folla affamata di fan. "Vogliamo firmare qualche autografo?"

"Io... ho bisogno di..."

Non riuscendo più a trattenermi, mi girai sui tacchi e mi allontanai dal tappeto, lontano da tutto.

Inspira tre secondi... Tentai di nuovo, freneticamente, mentre perlustravo i locali in cerca di privacy.

Alla fine, individuai una porta di vetro che sembrava condurre a un'altra parte del teatro dietro il banner "step and repeat".

L'area era stata bloccata al pubblico e non veniva usata per niente durante la première.

Era oscurata e non potevo dire cosa ci fosse dall'altra parte, ma ci andai lo stesso.

Espira cinque secondi...

Finii in un corridoio piuttosto vuoto, con solo alcuni lavoratori del teatro.

Mi guardarono con sorpresa, ma prima che potessero dirmi altro, mi spinsi attraverso un'altra porta.

Questa volta ero completamente sola.

Mi trovai in piedi in quella che potevo solo immaginare essere una sala riunioni, che era completamente silenziosa e, cosa più importante, vuota.

Con le spalle al muro, sprofondai a terra, abbracciando le ginocchia al petto e ansimando, praticamente con la gola secca.

E poi la mia mente prese il sopravvento, rimandandomi di nuovo a quel giorno del primo anno.

***

Tre anni prima:

Sbattendo le lacrime, scrutai la folla. Alla fine individuai Adam, seduto a un tavolo con altri ragazzi della squadra di baseball.

In genere, vederlo avrebbe calmato la mia ansia. Ma in quel momento la sua espressione era tutt'altro che rassicurante.

Un pallore si fece strada sul suo viso e un peso invisibile sembrava piegargli la testa.

Grace alzò il foglio, indicando un paragrafo scritto sopra la mia canzone.

"Di chi si tratta, Evelyn?" Chiese. "L'hai scritto proprio lì per noi".

"Ridammelo", balbettai, ma lei lo tirò via.

"Lo farò, se lo dici. Se leggi questo nome. Il nome dell'amore della tua vita. Il ragazzo che non vede quanto voi due siate "fatti per stare insieme".

Quello fu il momento in cui Adam alzò lo sguardo. Ci guardammo negli occhi, e tutta la mia esistenza si fermò drammaticamente.

E poi, altrettanto velocemente, distolse lo sguardo.

Come se non avesse idea di chi fossi.

E non gliene importasse.

"Dillo, Evelyn", chiese ancora Grace, con audace finalità. "Di' che si tratta di Adam".

Al suono del suo nome, ogni occhio si volse al suo tavolo.

Qualcuno sussultò. I ragazzi intorno a lui scoppiarono a ridere. Lo presero in giro e cercarono di stringergli la mano in segno di finte congratulazioni.

Ma Adam rimase fermo, immobile, chiaramente mortificato.

E Grace non mollò. "Digli che vuoi che siate più che amici. Digli che sei innamorata di lui. Non sarà affatto strano, vero?"

Volevo fuggire, ma dovevo sapere...

"Dove l'hai preso?"

Scrollò le spalle, con aria compiaciuta. "Pensi di conoscere qualcuno, eh?"

Non avevo idea a cosa si riferisse. La verità sulla mia cotta segreta per Adam? Il fatto che mi fidavo di lui per sostenermi, mentre invece non lo stava facendo? O che lui...

Era l'unica persona al di fuori della mia famiglia che sapeva della mia musica.

L'unico in tutta la scuola a sapere del libro.

E quindi l'unico che avrebbe potuto darlo a Grace.

Le parole di Grace rimasero nell'aria, dense e minacciose come una nuvola nera.

"Pensi di conoscere qualcuno..."~

"Pensi di conoscere qualcuno..."~

"Pensi di conoscere..."

***

Presente:

Bzz. Bzz. Bzz.

Una serie di vibrazioni nella mia piccola borsetta di perline mi scosse dal mio delirio indotto dalla memoria.

Cominciai a cercare di formulare una risposta alla mia sorellina, ma le mie dita erano deboli e intorpidite. Le lettere giravano vorticosamente nella mia visione ancora stordita.

"Evie!"

La mia testa si alzò di scatto. C'era mia madre.

Ancora una volta, fu lei a trovarmi nel momento del bisogno, rannicchiata sul pavimento.

Era assolutamente meravigliosa nel suo abito da sera viola scuro e con i capelli raccolti. La sua pelle olivastra era radiosa.

"Evie! Oh mio Dio, tesoro, stai bene?"

Si precipitò al mio fianco, si inginocchiò e mi mise una mano sulla fronte. "Sapevo che saresti dovuta rimanere a casa".

"Sto bene", cercai di rassicurarla, prima che potesse abbattersi troppo. "Mi sento orribile per essere scappata via... Cass deve essere così delusa".

"Non essere sciocca. Cassidy capisce. Ora, dimmi cosa ti sta succedendo".

"È che continuo ad avere queste... Queste sensazioni di ansia molto vivide e opprimenti oggi".

Mia madre socchiuse le labbra, assumendo ora il ruolo temporaneo di psicoterapeuta. Indossava sempre così tante maschere.

"Scatenata da qualcosa in particolare?" Chiese.

"Onestamente, sento che si sta accumulando da un po'", confessai. "Tipo, da anni. Praticamente da quando..."

"Da quando ci siamo trasferiti in California? E hai iniziato la tua carriera?"

Sospirai. Poteva sempre finire le mie frasi al posto mio.

Il fatto è che amavo quello che facevo. Amavo cantare, esibirmi, tutti i miei fan. Era tutto quello che avevo sempre voluto, ed è per questo che queste ansie debilitanti mi facevano sentire così frustrata e colpevole.

"Che ne pensi di fare una pausa?" Chiese allora la mamma, strappandomi ai miei pensieri.

"Una cosa?"

"Una pausa", ripeté lei. "Tuo padre e io ne abbiamo parlato. Crediamo che potrebbe essere un bene per te allontanarti da tutto questo per un po'. Prima del grande tour".

"Tipo una vacanza?"

"In realtà... più che altro un soggiorno con zia Mil".

La zia Mil?

Tipo nella sua casa di Anadale, nel Connecticut?

La nostra città natale?

"Un ambiente familiare con aria fresca. Un po' di meritata pace e tranquillità..." Si interruppe e alzò un sopracciglio, come se cercasse di convincermi dell'affare.

Io abbassai la testa. "Non lo so, mamma... Non sono proprio nello stato giusto per qualsiasi tipo di drastico..."

"No, Evie, non sei nello stato giusto. Sappiamo entrambe che in fondo sei una ragazza del Connecticut".

"Non è quello che intendevo".

Mia madre sorrise. "Lo so. Ma seriamente, tesoro, penso che tu sia proprio nello stato giusto per una pausa. Potrebbe fornirti un bel reset".

In questo aveva ragione. Mi stavo gradualmente sgretolando da così tanto tempo. Potevo costruire qualcosa di nuovo e speciale in cima alle rovine?

"Cosa potrei mai fare ad Anadale?" Mi chiesi ad alta voce, chiedendo sia a mamma che a me stessa.

"Beh, in realtà, zia Mil si è trasferita a Lauder di recente", mi ricordò mamma.

Lauder, la città vicina ad Anadale.

Le due città condividevano un distretto scolastico e le comunità interagivano spesso.

"Allora cosa faccio a Lauder? Mi nascondo nelle profondità della casa di zia Mil come una reclusa? Come un'eremita?"

L'unico dato nella mia mente era che avrei dovuto evitare tutti i miei vecchi amici. Imbattermi in qualcuno del mio passato, specialmente Adam, mi avrebbe distrutta.

Mamma fece un respiro profondo.

Improvvisamente il tono della nostra conversazione cambiò, e un nuovo nervosismo si diffuse. Prevedevo un terremoto per finire quella mia struttura già delicata.

"Beh, visto che me l'hai chiesto..."