Deerborn

Bon Resi era el tipo de pueblo que la mayoría de la gente intentaba evitar. Tampoco teníamos la mejor historia de ser acogedores.

Una comunidad tranquila, Bon Resi solo tenía aproximadamente 1.200 personas (contando también las casas rurales) con apenas suficiente trabajo para mantener a la gente.

El mejor lugar para trabajar era una fábrica de helados llamada Copmin's. La mayoría de los habitantes del pueblo estaban directamente relacionados con alguien que trabajaba en Copmin's o ellos mismos trabajaban allí.

Teníamos una escuela que hacía las veces de instituto y de colegio, lo que a menudo provocaba muchas peleas entre los alumnos.

No había otros pueblos alrededor de Bon Resi, ya que estábamos aislados en la ladera de la montaña.

La ciudad más cercana estaba a cincuenta y dos millas exactamente, por lo que la ciudad fue diseñada para apoyar las necesidades de sus ciudadanos en caso de emergencia.

Teníamos una tienda de comestibles, una licorería, dos restaurantes (aunque el segundo era más bien un bar de desayunos), una residencia de ancianos, un hospital...

dos gasolineras, una tienda de conveniencia llamada Jake's, e incluso un restaurante de comida rápida Subway que estaba unido a Jake's.

Teníamos algunas pequeñas boutiques, una oficina de correos, una ferretería, una floristería, una farmacia, una emisora de radio e incluso una pequeña cafetería llamada Susan's Deli.

Llevaba más de tres años trabajando en Susan's y aún no había descubierto por qué el dueño, Malcolm, lo llamaba así.

Malcolm era un anciano huraño con el rostro demacrado. Sus ojos estaban llenos de arrugas, su nariz era puntiaguda y siempre olía a jabón irlandés.

No era el mejor jefe del mundo, pero no podía quejarme porque me daba un sueldo cada dos semanas.

Bon Resi no era demasiado amable con los turistas o la gente nueva, sobre todo porque éramos «montañeses», como dirían algunos, y nos gustaba nuestra intimidad.

También teníamos una mala historia desde los años 30 a causa de una serie de asesinatos sin resolver: dieciocho residentes de Bon Resi y tres turistas.

Los asesinatos siguen sin resolverse hasta hoy, pero también son una parte importante de nuestra historia.

Desgraciadamente, algunos de los ciudadanos escépticos de Bon Resi creían que una especie de criatura mística había pasado por allí y había masacrado a un buen número de los nuestros y que, fuera la criatura que fuera, aún residía en la montaña.

Incluso tenían un festival dedicado exclusivamente a ofrecer un sacrificio al Kilarney, nombre que daban a la mítica criatura.

Hoy en día, se ha reducido a algo más infantil que consiste en encender velas en la ladera de la montaña y dejar caramelos para el Kilarney.

Y un baile callejero que se asemeja a la Locura de la Luz de la Luna, un festival en el que las tiendas permanecen abiertas hasta tarde y las calles se cierran para celebrar diferentes juegos de carnaval e incluso una actuación.

Me crié en este extraño y adormecido pueblo y también lo hicieron muchas generaciones de los Deerborn.

Mi nombre era Sybil Alexandra Deerborn, hija del difunto alcalde Richard Deerborn Tercero, que lamentablemente nos fue arrebatado hace dos años, el próximo mes de septiembre, a causa de un cáncer de colon.

La única familia que me quedaba en la zona era mi madre Lillian, mi hermana Patricia, mi tío Jess y mis primas gemelas Michaela y Capri.

La ex mujer de Jess tenía un sobrino llamado Aaron que venía a visitar a Jess de vez en cuando, a pesar de que no tenían ninguna relación directa.

Tampoco venía de visita para ver a las chicas de Jess porque Aaron era bastantes años mayor que yo, y Michaela y Capri eran seis años menores que yo.

De vez en cuando, veía a Aaron, aunque no en los últimos años.

Recuerdo que le pregunté a Jess por qué Aaron no subía en verano, y nunca me dio una respuesta clara. Más o menos, se limitó a decir que Aaron estaba pasando por una «fase».

No me gustaba Aaron, sobre todo por su comportamiento duro hacia mí.

Parecía juzgarme en silencio detrás de sus ojos azul oscuro, cuestionando constantemente mi ética aunque podía asegurar que no era diferente de cualquier otra joven de veintiún años.

A menudo se pasaba por Susan's para comprar un poco de zumo de uva local, ya que teníamos una gran variedad de artículos locales que vendíamos en la tienda de al lado, con la cafetería en el estudio.

Cada vez que entraba en la tienda, se empeñaba en llamarme la atención sobre todo lo que no había hecho.

Por ejemplo, por qué yo no era como las demás personas de mi edad que habían dejado Bon Resi para cursar estudios superiores.

O por qué me negué a trabajar en Copmin's y más bien me quedé con Susan's, si conseguí suficiente dinero para pagar el alojamiento y la comida a mi madre, cosas así.

Siempre me esforzaba por ser paciente con Aaron, ya que parecía ser simplemente curioso, pero se mostraba bastante arrogante.

No disfrutaba de nuestras charlas y, de hecho, me alegraba de que no hubiera aparecido durante unos años.

Debería haber tocado madera, porque mientras estaba sentada en la caja registradora revisando el inventario, entró Aaron a por su zumo de uva.

Parecía una persona completamente nueva.

Su habitual pelo negro y corto había crecido hasta convertirse en una cola de caballo en cascada que casi le sobrepasaba los hombros, y su cara parecía más contorneada, señal de que su grasa de bebé se había derretido.

Incluso parecía que había empezado a ir al gimnasio porque los músculos de sus brazos parecían sobresalir por debajo de su chaqueta verde oscura.

—Joder, creía que te habías muerto —bromeé, sonriendo lo mejor que pude.

Aaron se limitó a poner los ojos en blanco, decidido a tomar su zumo.

Buscó en los estantes de la pared más cercana a la puerta.

No me atreví a decirle que el huerto McGrath tuvo que cerrar el pasado otoño por falta de financiación, lo que acabó provocando el desalojo de Judy y Harold McGrath.

Cuando descubrió que el zumo no estaba en su lugar habitual, me miró por encima del hombro con escepticismo.

—¿Desde cuándo no vendes McGrath? —murmuró, y me di cuenta de que tenía un palillo entre la mejilla y las encías.

Supongo que el tío Jess no estaba bromeando; Aaron parecía estar pasando por una especie de fase, pareciendo más bien una mezcla de John Travolta de Grease ~y Jax de ~Sons of Anarchy~.

Me encogí de hombros. —Desde que McGrath cerró el negocio. No se puede vender un producto que no está disponible.

Aaron se volvió hacia mí, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Eso es una mierda. ¿Hay algún otro tipo de uva que se parezca a la suya? —preguntó, rodando sobre sus tobillos.

Parecía impaciente, como si hubiera algún lugar más importante en el que tuviera que estar.

Antes de que pudiera responder, levantó una mano y me hizo un gesto para que lo olvidara. —No importa —soltó.

Mi mandíbula cayó un centímetro. Era aún más imbécil de lo que recordaba. Se dio la vuelta y salió por la puerta principal. Levanté una ceja ante su comportamiento errático.

—Me alegro de verte también... —murmuré, y luego continué haciendo el inventario.

Una vez terminado mi turno, me dirigí a casa por las calles prácticamente vacías.

No pude evitar preguntarme qué había hecho que Aaron cambiara tan drásticamente. Seguramente no era un signo de madurez, más bien parecía que Aaron se desvivía por actuar.

Cuando volví a nuestra casa tipo rancho, que casualmente estaba en las afueras de la ciudad, me recibió la Shih Tzu de mi hermana, Mannie, que se empeñó en que la recogiera.

A regañadientes hice lo que me pedía, solo para que dejara de quejarse. No entendía por qué Patricia tenía un perro si no era capaz de darle la atención que no solo necesitaba sino que merecía.

Me quité las zapatillas de tenis, tiré las llaves en la mesa auxiliar junto a la puerta y atravesé el estrecho pasillo hacia la cocina, en la parte trasera de la casa.

Podía oler algún tipo de caldo cocinándose y esperaba por el dulce Jesús que mamá estuviera haciendo sopa minestrone.

Entré en la cocina de tamaño medio, con una isla que flotaba en el centro de la habitación y armarios blancos que abrazaban la pared del fondo. Sonreí a mi madre cuando se dio cuenta de que había entrado.

—Hola chica, ¿qué tal el trabajo? ¿Has visto a Aaron hoy? —me preguntó, encantada de contarme la noticia de primera mano.

Asentí con la cabeza, apretando los labios mientras me dejaba caer en un taburete de la isla.

—Sí, ¿cuándo volvió a la ciudad? —respondí, examinando los trozos de harina que aún quedaban en la encimera. Parecía que también había cocinado galletas.

Mamá revolvió apresuradamente la olla en el fuego, levantando la tapa para poder tomar un sorbo de su brebaje. Ahora sabía con certeza que era minestrone.

—Jess vino esta mañana a dejar la pieza para el fregadero, dijo que recibió una llamada ayer por la mañana alrededor de las 3 de Aaron diciendo que estaba en camino. Jess no estaba realmente preparado, incluso le preguntó cuál era la prisa.

Pero Aaron solo dijo que era importante, y luego colgó.

—Cuando Aaron llegó hoy a su casa, no paraba de hablar de la montaña. Algo así como si alguien ha subido allí recientemente —anunció mamá, que parecía muy contenta de estar al tanto.

¿Por qué estaba Aaron tan fascinado con la montaña? Era un chico de ciudad con tendencia a beber demasiado: ése era su interés.

Nunca me pareció una persona interesada en la naturaleza y en las cosas.

—Qué raro. Sí, estaba un poco cabreado conmigo en el trabajo porque McGrath ha cerrado —respondí, haciendo girar los dedos alrededor de los trozos de harina sueltos.

Mamá asintió, y justo cuando lo hizo, Patricia atravesó las puertas de porcelana que llevaban de la cocina al salón. Sus rizos rojos rebotaban mientras llevaba el teléfono portátil en las manos, con un aspecto poco complaciente.

—Val y Ashley siguen llamando. Parece que no captan la idea de que hoy estabas trabajando.

Les decía que llamarías cuando salieras, que estoy esperando una llamada de mi novio, ¡pero el teléfono no para de sonar! —exclamó Patricia, dejando de golpe el teléfono sobre la encimera frente a mí.

Patricia tenía un novio de Washington llamado Matt al que había conocido en una excursión. Venía a visitarla cada pocos meses, pero la mayoría de las veces mantenían su relación a través de numerosas llamadas telefónicas y de Skype.

No puedo ni imaginar la factura de teléfono e internet de mamá.

Pero a pesar de eso, Patricia parecía estar muy contenta con Matt. Aunque no podía decir que fuera una gran fan de él, Matt parecía tratar a mi hermana pequeña con respeto.

Eso es todo lo que pediría a cualquiera de sus pretendientes.

—Bueno, ¿dijeron qué era tan urgente? —presioné, enarcando una ceja a mi hermana, que estaba nerviosa.

Patricia se encogió de hombros con indiferencia. —No lo sé.

Tan útil como siempre, pensé.

Patricia era a menudo un poco egoísta —incluso narcisista— y no podía entender por qué era tan testaruda, ya que mis padres habían hecho todo lo posible por criarnos como seres humanos respetables.

Cogí el teléfono, marqué el número de Val solo con el pulgar y me dirigí por el salón hacia mi dormitorio. Tenía la suerte de tener uno de los dormitorios más grandes, aunque estaba segura de que no lo necesitaba.

Hubo un silencio en la línea antes de que Val se diera cuenta de que había contestado.

—¿Oye? —preguntó ella, con voz distraída.

—¿Qué pasa con todas las llamadas de hoy? ¿Se ha muerto alguien? —pregunté, esperando que no fuera el caso.

Val se rio, y eso hizo que centrara su atención.

—¡No, a menos que me haya perdido algo! No, me preguntaba si habías visto a Aaron.

Puse los ojos en blanco. Sí, entiendo que había tenido una especie de gran transformación, pero ¿por qué era una noticia tan importante?

—Sí, ha venido hoy a la tienda —respondí, sonando un poco agrio.

Val respiró profundamente. Pude oírla inspirar de forma muy dramática.

—¿Puedo decir wow? Como, ¡mierda, Syb! Tienes que conseguirme su número de teléfono... o como, decirle que me agregue en Facebook.

—Estás bromeando, ¿verdad?

—Apenas. ¡Oh, vamos! ¡Lo has visto! ¿Puedes culparme? Como, hablar de ardor total.

Prácticamente podía oír a Val babeando por el teléfono.

—¿Puedo recordarte todas las veces que Aaron se burlaba de ti? ¿No recuerdas que eras el líder del club «Odio a Aaron Jachtel»? —le espeté.

Val se rio; el recuerdo le tocó la fibra sensible.

—Bueno, sí, lo recuerdo. Pero eso fue hace mucho tiempo, y Aaron es obviamente una persona diferente ahora —dijo.

—¿Diferente? ¿Y cómo lo sabes?

—Me habló hoy cuando estaba en casa de Jake, dijo que me veía bien —dijo con la menor modestia que había escuchado.

—Me resulta difícil de creer. Aaron no es una persona que se pueda halagar.

—¡Me ha felicitado! ¿Cuál es tu problema, Syb? Estás más amargada que de costumbre.

—Nada. Solo que no soy una fanática. Escucha, te llamaré más tarde, ¿de acuerdo? También tengo que llamar a Ash —dije, mordiéndome las uñas.

—Será mejor que no pida su número... —intervino Val justo antes de que colgara.

Rápidamente, marqué el número de Ashley, y sonó casi hasta el último cuando ella contestó.

—Por favor, dime que no estás en el coche de Aaron —me quejé, pellizcando el puente de mi nariz.

—¿Estás bromeando? Aaron es posiblemente una de las personas más crueles que he conocido. ¿Sabes lo que le ha dicho a Val hoy en casa de Jake? —espetó.

—Supongo que no se trataba de que se viera bien —murmuré.

—Él dijo directamente que debería aprender a cerrar su maldita boca gorda. ¿Puedes creer a ese imbécil? —exclamó Ash.

Levanté una ceja. —¿Por qué Val me dijo que le dijo que ella se veía bien? ¿Está en negación o algo así?

—Probablemente. No ha dejado de hablar de él. Le preguntó por la montaña, y ella se le echó encima diciendo que le encantaría llevarle hasta allí. Entonces, ¡él se lanzó a por ella!

—¿Qué? ¿Por qué?

—No lo sé, me preguntaba si podrías decírmelo.

—No tengo ni idea. Pero voy a averiguarlo.

Hablamos un rato más, sobre todo de Val y de su forma de ser una romántica empedernida.

Cuando terminó nuestra conversación, no pude evitar sentir que tenía que llegar al fondo de esto. Aaron no vendría a Bon Resi después de todos estos años para preguntar por la montaña. ¿Qué tenía de importante, de todos modos?

Esa noche no volví a llamar a Val, simplemente porque no estaba de humor para discutir con ella sobre Aaron.

Val tenía tendencia a lanzarse sobre cualquier chico medianamente guapo, y a veces me preguntaba si eso se debía simplemente a que es insegura.

Odiaba pensar que mi amiga estaba desesperada porque Val, Ashley y yo habíamos sido amigas toda la vida. Solo quería lo mejor para ellas, y ver a Val mintiendo solo para llamar la atención me parecía más que desesperado, parecía delirante.

Sabía que Val soñaba con tener el novio perfecto, cosa que aún no había experimentado ni una sola vez, pero deseaba que dejara de buscar tanto.

Recuerdo que mi abuela me decía claramente que no debía perseguir a los chicos, que el adecuado llegaría cuando menos lo esperara.

Había tenido algunas citas con chicos, incluso una relación de corta duración con Jeremy List, pero nunca había pensado en nadie con quien hubiera estado como alguien con quien pudiera pasar el resto de mi vida.

Al vivir en un pueblo tan pequeño, donde crecías con todos tus posibles pretendientes, los había visto pasar de ser tipos que se hurgan la nariz, se lamen las costras y se orinan en la caja de arena a tipos que realmente se cuidan.

A veces sentía que eso me hacía ser un poco parcial con los chicos de Bon Resi, quizá demasiado precavida. Pero mi siempre creyente mejor amiga Val veía lo mejor de todos, y eso era algo que adoraba de ella.

Mi otra mejor amiga, Ashley Moore, había sido la más afortunada de las tres. Se las arregló para enganchar al único chico medio decente de todo Bon Resi, Colby Watson.

Todas las chicas de la ciudad la envidiaban a más no poder y a menudo intentaban convencer a Colby de que Ashley no era buena para él.

Pero después de verlos juntos durante casi dos años, las chicas parecían haberse calmado, y Colby parecía bastante comprometido con la idea de estar con Ashley.

Ashley tenía una personalidad magnética; podía elegir entre todos los hombres, pero siempre estuvo enamorada de Colby durante toda la escuela secundaria y el instituto. Me alegré cuando su sueño finalmente se hizo realidad.

Tenía el rostro más hermoso que jamás había visto, ni siquiera las modelos podían compararse.

Era el ejemplo perfecto de «la chica de al lado». Siempre me sentí secretamente un poco celosa de la buena apariencia de Ashley, pero también me recordaba a mí misma que yo tampoco estaba tan mal.

Val lo pasó mal durante todo el instituto, sobre todo cuando la mayoría de las otras chicas perdieron su peso de bebé en ese momento. La gente optó por burlarse de ella en lugar de utilizar la lógica y la razón.

Toda la familia de Val era del lado grande, y era simplemente un caso de genética. En nuestro último año, Val empezó a interesarse por la moda y realmente se esforzó por abrazar su belleza.

Fue entonces cuando se cortó el pelo y decidió que quería un bob a lo Victoria Beckham, y que solo llevaría leggings y camisetas largas. De cualquier manera, Val era hermosa para mí.

Aquella noche, mientras estaba en la cama, repasé las ideas para la extraña llegada de Aaron a nuestra adormecida ciudad. Descarté que robara un banco en la ciudad y que se escapara de casa.

No creía que estuviera huyendo de una chica; simplemente no era su estilo.

Descarté por completo la idea de que intentara convertirse en budista o incluso en una especie de recluso religioso que quisiera llevar una vida de ermitaño en la montaña. De nuevo, ese no era el estilo de Aaron.

Estaba tramando algo, y en ese momento decidí que estaba decidida a averiguar qué era.

Cuando a la mañana siguiente amaneció, me alegré al saber que no tenía que trabajar porque era sábado.

Solo tenía tres días libres a la semana, lo que no me importaba tanto porque a veces sentía que Susan's Deli se hacía un poco repetitivo, y disfrutaba mucho de mi tiempo libre.

A Malcolm también le gustaba trabajar los fines de semana, ya que pasaba la mayor parte de la semana trabajando en el aserradero, a seis kilómetros de la ciudad. Tal vez venir a la tienda era una especie de tiempo de inactividad para él.

Así que, además de tener los fines de semana libres, también tuve los miércoles libres porque Malcolm consiguió que su sobrina viniera los miércoles para adquirir experiencia.

Su sobrina, Andrea Townsend, estaba estudiando un curso en línea que le obligaba a fichar al menos seis horas al día; por tanto, estaba constantemente detrás del monitor de su ordenador.

El miércoles parecía ser el único día en el que podía trabajar, así que llegaron a un acuerdo para que pudiera trabajar ese día a la semana.

Odiaba llegar a la mañana siguiente después de que ella hubiera trabajado, sobre todo porque parecía que apenas limpiaba antes de cerrar.

En cuanto a cualquier cosa como clasificar recibos, comprobar el inventario, básicamente cualquier papeleo, le parecían demasiado exagerados.

Esto significaba que normalmente tenía que pasar el día siguiente no solo haciendo cosas que estaban en su descripción de trabajo, sino que tenía que hacer las mías.

Recuerdo que me quejé de ello una vez a Malcolm cuando Andrea empezó a trabajar en Susan's, pero fue un gran error.

Me gritó durante lo que me pareció una hora, diciéndome continuamente que me ocupara de mis asuntos, que Andrea simplemente se estaba adaptando. No me atreví a decirle que todavía no se había adaptado.

Me preparé muy rápidamente, ya que había quedado con Ashley para nuestro paseo por la naturaleza en los senderos de la montaña, que apenas podían considerarse de montaña porque los senderos se mantenían muy cerca del suelo.

Cuando salí de la ducha, me recogí el pelo en una coleta suelta, me puse unos pantalones de chándal grises y una sudadera con capucha azul marino de Oregón, y me puse mis Reeboks blancas y negras.

Hice lo posible por escabullirme por la casa tan silenciosamente como pude.

Pero tendría que aventurarme a través de la sala de estar y justo después de la cocina, donde sabía que sin duda estaría mi madre, dando un sorbo a su café de tueste oscuro.

No era una persona muy madrugadora, no tanto por lo temprano que era, sino más bien porque no tenía mucho de qué hablar a primera hora.

Nunca pude entender cómo la gente tenía tanto que decir tan pronto, cuando mi cerebro aún no se había encendido.

Mientras me esforzaba por escabullirme, podía oír la radio susurrando tranquilamente en el fondo.

Me asomé a mi madre y vi que parecía horrorizada. Me detuve en seco, apenas si pude captar algo elegible de la radio.

—¿Mamá? ¿Qué pasa? —pregunté, temiendo la respuesta.

Mi madre me miró lentamente, con la boca abierta y los ojos muy abiertos por la sorpresa. Se pasó suavemente la mano por la cara, como si pudiera borrar de su memoria lo que le molestaba.

—No puedo creerlo. Harold McGrath ha muerto —murmuró, y pude ver las lágrimas hinchándose en sus ojos.

Sentí un escalofrío que me subía por la columna vertebral y se me erizaron todos los pelos del cuerpo.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? —declaré, sin saber si quería saberlo o no.

No pudo haber sido simplemente un ataque al corazón; tuvo que haber sido algo malo porque mi madre no reaccionaría así si fuera solo una causa natural.

Se limpió las pocas lágrimas sueltas de cualquiera de sus mejillas, moqueando suavemente.

—«Juego sucio» dijo el agente Clarrens. Dijeron que parece que un animal también atacó a Harold.

—Pero no han determinado si fue en el momento de la muerte o después. Sin embargo, por precaución, están pidiendo a la gente que se mantenga alejada de la montaña —dijo mamá, ahora mirando mi atuendo.

—¿Qué tiene que ver la montaña con esto? —pregunté, acercándome para sentarme en el taburete vacío junto a ella en la isla.

Mamá suspiró. —Al parecer, Harold decidió dar un paseo hasta allí en algún momento de la noche, y ahí fue donde ocurrió.

Sacudí la cabeza con incredulidad.

Esto no podía ser solo una coincidencia. De repente, Aaron Jachtel llega a la ciudad, después de no venir durante solo Dios sabía cuánto tiempo, sin conocimiento previo del tío Jess.

Se entera de que su zumo de uva favorito ya no se producía (lo que no debería ser tan grave).

Y había estado interrogando a casi todo el mundo sobre la montaña. Y ahora, el dueño del huerto que creó este estúpido zumo, Harold McGrath, había muerto repentinamente.

Juego sucio, ataque de animales... ¿Qué demonios estaba pasando en nuestro tranquilo pueblo de Bon Resi?