Il re senza regina

Mi sentii sorridere quando passammo davanti a quel campo che mi era così familiare. Ma non riuscii a fermarmi per apprezzare la zona in cui avevo trascorso la maggior parte del mio tempo da bambina.

Presto il paesaggio fu sostituito da un altro e poi mi ritrovai a guardare il quartiere dove avevo trascorso dieci anni della mia vita.

Ero finalmente a casa e ne ero più che felice.

Una dopo l'altra, le case passarono. Alcune mi erano familiari, altre meno. Notai che alcune erano state ristrutturate. Presto l'auto rallentò e mi trovai di fronte alla nostra casa.

La nostra vera casa.

Semplicemente… casa.

Ridacchiai eccitata e mia madre ridacchiò per la mia reazione. "Sembri in estasi, Phoebe", annunciò mia madre, togliendosi la cintura di sicurezza.

Seguii le sue azioni e dissi ad alta voce: "Sì, mamma. Guarda". Indicai la nostra abitazione: "Finalmente siamo a casa".

Casa.

Crescendo, avevo sempre voluto rimanere in un posto e creare dei ricordi.

Naturalmente, avevo creato molti ricordi viaggiando con mia madre. Avevo conosciuto molte persone, ma erano tutti estranei.

Avevo sempre avuto la sensazione di non appartenere a loro e, ovviamente, era così. Avevano già una vita prima che io arrivassi e io avevo avuto solo un breve assaggio di come vivevano.

Si trattava di quello che noi chiamiamo 'incontro a metà strada'.

Mi sarebbe piaciuto stare con qualcuno che mi conoscesse da sempre.

Mia madre mi sorrise. "Vieni, entriamo". Premette un pulsante e sbloccò tutte le porte.

Annuii con entusiasmo, aprii la portiera e saltai fuori.

L'aria fresca mi baciò la pelle non appena fui fuori dall'auto. Mi piaceva molto.

Non aspettai a lungo fuori perché ero troppo eccitata all'idea di rivedere la nostra casa.

Seguii mia madre fino alla casa e aspettai pazientemente che sbloccasse la porta. Guardai il prato e mi chiesi se mia madre avrebbe piantato di nuovo dei fiori.

Ricordo che un tempo mia madre era appassionata di giardinaggio. Le cose erano cambiate quando aveva deciso che la fotografia era la sua vera passione e mi aveva portata in giro con lei.

Poi, la settimana passata, improvvisamente aveva deciso che ne aveva avuto abbastanza e che voleva tornare. Ero rimasta stupita quando me l'aveva detto, ma avevo tenuto a bada i miei sentimenti senza farle molte domande.

Avevo paura che cambiasse idea.

Mia madre era impulsiva. Quella era la spiegazione per la maggior parte delle cose della sua vita, compresa me. Non ero stata esattamente programmata.

Il giorno del suo ventunesimo compleanno, aveva deciso di voler fare sesso e di conseguenza ero nata io. Non avevo mai saputo chi fosse mio padre e nemmeno mia madre lo sapeva.

Mi aveva detto che era troppo ubriaca per ricordare la sua voce.

Ricordava solo il suo nome.

Aaron.

Era tutto ciò che sapevo di mio padre.

Assomigliavo a mia madre. Di bassa statura, raggiungevo a malapena il metro e cinquanta, con i capelli ricci e il naso piccolo. I miei occhi erano grigi e immaginavo fosse l'unica cosa che avevo preso da mio padre, chiunque fosse.

Il suono del cigolio della porta penetrò nei miei pensieri e mi fece uscire dalle mie fantasticherie.

Tendevo spesso a perdere la testa.

Mia madre entrò in casa e io la seguii. L'odore di polvere mi colpì le narici e mi coprii subito il naso.

La luce filtrava dalle finestre e sorrisi quando vidi il soggiorno vuoto.

Finalmente ero a casa.