Botas de combate, botas con espuelas

LINK

Mis ojos se abrieron de par en par al darme cuenta de que la cara que tenía delante era la de Rowan.

Mis manos sufrieron un espasmo al arrancarlas de su garganta.

Rowan jadeó y tosió, apartándose de mí.

—Rowan —respiré, parpadeando la pesadilla y tratando de darle sentido a lo que había sucedido. Todavía sentía el pánico enfermizo del recuerdo.

Desconcertado, miré a mi alrededor.

¿Dónde coño estoy? ~

Persianas desiguales en las ventanas.

Una mesa de café golpeada junto a mi pierna.

Cuatro plantas en maceta colgadas en fila contra la pared opuesta.

El apartamento de Rowan.

Rowan tropezó unos metros, apoyándose en el armario de los medios de comunicación.

Intenté levantarme, pero el mareo me invadió y me senté de nuevo en el sofá hundido. —Lo siento —dije.

Rowan dirigió sus ojos hacia mí. —Ibas a matarme, joder —gruñó, tocándose cuidadosamente la garganta.

—Lo siento —dije de nuevo.

—Necesitas buscar ayuda, Link.

El miedo me invadió y dejé caer la cabeza entre las manos.

Tiene razón. ~

Necesito ayuda. ~

***

El sencillo edificio blanco del Centro de Veteranos de Guerras Extranjeras (VFW) daba a un gran césped verde con varias astas.

Aparqué y me senté un momento, con las pulsaciones más altas de lo habitual.

Rowan ya no quería acompañarme al VFW y no podía culparle.

Era tarde por la mañana. Se había marchado sin decirme a dónde se dirigía, y yo había llevado mi camioneta al VFW, a seis millas al este del apartamento de Rowan.

Sólo voy a entrar y mirar alrededor. ~

La situación con Rowan y mi pesadilla retumbaban en el fondo de mi mente, empujándome fuera del asiento y hacia la acera. Me quedé mirando el austero edificio, intentando moverme.

No quería conocer a otros veteranos en este momento.

No quería apuntarme a ningún tipo de terapia ni nada parecido.

Sacar a relucir lo que me había pasado en el extranjero era lo último que quería hacer.

Sólo necesitaba dejarlo atrás.

Pero aún podía sentir la piel de Rowan, la firme fuerza de las cuerdas en su garganta.

¿Podría este lugar ayudarme de alguna manera? ~

Me quedé mirando el edificio blanco.

Quiero ser normal. ~

Nada especial. ~

Sólo un tipo común, un buen hermano, alguien con futuro. ~

Mi cuerpo se sentía demasiado pesado para moverse, pero forcé un pie delante del otro hasta que abrí la puerta del centro y atravesé...

...y vio a la diosa de pie al otro lado.

¿Qué demonios... ~

¿Estoy alucinando ahora? ~

La zona de entrada era pequeña, con un escritorio a un lado y unas sillas de plástico baratas al otro. Estaba junto al escritorio, hablando con una mujer de complexión fuerte con el pelo recogido en cientos de trenzas.

La diosa, con el pelo ondulado recogido en un moño desordenado, llevaba una blusa blanca y crujiente que compensaba el bronceado de su piel.

Me miró, y el peso de esos preciosos ojos avellana me inmovilizó en el lugar donde estaba.

—Bueno, hola —dijo, lanzándome esa deslumbrante sonrisa—. ¿Estás aquí para el grupo?

—Uh —dije. Tan elocuente. ~

—Bienvenido —dijo—. Tienes suerte, el grupo empieza en unos pocos minutos. Soy Lexi, hoy lo dirijo yo. Regístrese aquí con la Sra. Bell, y le llevaré al salón.

—Eh —volví a decir, y conseguí acercarme a ella para poder firmar el portapapeles que la otra mujer me ofrecía.

La mujer me miró con escepticismo por encima de sus gafas, pero Lexi me sonrió mientras me enderezaba.

—¿Eres nuevo en la zona? —preguntó, tocando mi brazo para guiarme.

Descargas eléctricas me sacudieron donde ella tocó.

No me había sentido tan vivo en cinco años. Al menos.

—Yo... soy de aquí —dije—. Pero estuve... en el extranjero durante unos años.

Asintió con la cabeza, con las ondas doradas de su pelo balanceándose junto a su cara. —Bienvenido a casa, entonces —dijo.

Abrió una puerta y me hizo pasar. Más allá había una sala grande y abierta con un círculo de sillas plegables en el extremo, donde ya había algunas personas sentadas.

—Tenemos el grupo de bienestar allí —dijo—. Yo lo dirijo los sábados y los miércoles, y otro chico lo dirige los domingos y los lunes. Puedes venir a cualquier hora.

Asentí con la cabeza, pensando en venir sólo para verla.

—También tenemos reuniones de AA y NA, un grupo de apoyo para familiares y adultos dependientes de veteranos los jueves... Le pediré un calendario a la señora Bell cuando terminemos.

—¿Diriges el grupo de bienestar? —pregunté, el resto de lo que había dicho estaba borroso.

Su piel tenía el brillo de la seda. Tenía tantas ganas de tocarla que me mordí el interior de la mejilla para distraerme.

—Sí, durante el último año —dijo Lexi—. Estoy haciendo un máster en orientación profesional y hay que hacer prácticas. Esto encajaba bien.

—Así que... ¿este es tu trabajo?

Lexi sonrió y negó con la cabeza, agitando los mechones de pelo brillante. —No, esto no paga mucho, sólo un estipendio. Soy camarera en el Rise & Shine Diner la mayoría de los días.

He guardado ese pequeño dato para futuras referencias.

—Vamos, os presentaré —dijo Lexi, caminando hacia el círculo de sillas.

Me arrastré unos pasos detrás de ella, con mi reticencia surgiendo de nuevo aunque admirara el fácil movimiento de sus caderas.

—Hola a todos —dijo Lexi a las personas sentadas en las sillas—. ¿Cómo va todo hoy?

—Hola, Lexi —dijo un hombre de mediana edad con una barba crecida y fibrosa.

—Hola —dijo una mujer con el pelo castaño muy corto.

Las otras dos personas se limitaron a asentir.

La puerta se abrió detrás de nosotros y me giré. Estaba entrando más gente.

—Tenemos un recién llegado —dijo Lexi, señalándome—. Por favor, denle la bienvenida...

—Lincoln. Puedes llamarme Link —dije, sintiéndome nervioso.

—Bienvenido al grupo, Link —dijo Lexi, con ojos cálidos.

—Hola, Link —dijo el hombre de la barba fibrosa con un movimiento de cabeza. Los demás asintieron con la cabeza y saludaron.

Lexi señaló una silla y la tomé. —Muy bien, todos, hoy vamos a hacer una meditación guiada y luego relajación y respiración progresiva.

¿Qué tipo de grupo de terapia es este? ~

¿Voy a tener que presentarme, como en una reunión de AA? ~

Hola, mi nombre es Link, y soy un veterano que regresa con problemas de estrangulamiento. ~

Todos: Hola, Link. ~

Esto ha sido un error, probablemente. ~

Tal vez debería irme. ~

—Oye, Link, ven a sentarte aquí —dijo Lexi, indicando la silla junto a ella.

Al otro lado estaba el chico de la barba, y me incliné mientras Lexi se acercaba a alguien que entraba. —¿Tenemos que hablar de nuestros sentimientos aquí? —susurré.

—Normalmente no —dijo el tipo—. Tienen otro grupo para eso... no recuerdo cómo se llama. Esto es más bien un tipo de gestión del estrés. Lexi está metida en la meditación y cosas así.

Algo de la tensión en mis hombros se alivió.

—De acuerdo —dije. Puedo manejar eso. ~

Espero... ~

Todos se acomodaron y Lexi se sentó la última.

Escuché su voz suave y cálida mientras empezaba a guiarnos.

—Elige un punto para mirar y desenfoca los ojos, haciendo tres respiraciones profundas: inhalando por la nariz y exhalando por la boca —dijo Lexi.

Intenté hacer lo que me decían, pero me sentí raro haciendo esto con todo el mundo alrededor.

Sin embargo, nadie más parecía estar incómodo.

—Si te sientes preparado, puedes cerrar los ojos, pero no es necesario. El objetivo es sentirse cómodo y seguro —dijo Lexi.

Es consciente de que algunos de nosotros no nos sentimos seguros con los ojos cerrados. Inteligente. ~

Lexi siguió hablando, y al final cerré los ojos, lo que me ayudó a ser más consciente.

Finalmente, nos hizo contar nuestras respiraciones y asignar un color a la inhalación y otro a la exhalación.

Se quedó callada y yo seguí: azul para uno, amarillo para dos, azul para tres, amarillo para cuatro... hasta diez y de nuevo a uno.

Había hecho la cuenta al menos cinco veces cuando volvió a hablar.

Me sorprendió.

Me había metido de lleno en el recuento.

—Ahora deja que tu respiración se desplace al fondo de tus pensamientos, y lleva tu conciencia de nuevo a la habitación, escuchando cualquier sonido que oigas.

Se oyó un chasquido.

El ruido del aire acondicionado, todavía muy necesario en septiembre en Tennessee.

El crujido de las sillas cuando la gente cambia de peso.

Alguien se aclara la garganta.

A continuación, Lexi nos guió para tensar y relajar los músculos desde la mandíbula hasta los pies. Nunca había hecho nada parecido.

—Ahora concéntrate en los músculos del cuello, apretados-apretados-apretados. Suelta. Sobre los hombros...

Hice lo que me dijeron, principalmente porque me gustaba escucharla y quería hacerla feliz.

—Apoya los brazos en los reposabrazos de la silla, presiona con fuerza —dijo Lexi.

Así lo hice, empujando con fuerza y preguntándome si doblaría el plástico... hasta que me dijo que lo soltara.

—Aprieta los músculos de los muslos...

La idea de que Lexi hablara de las partes de mi cuerpo empezó a distraerme.

Intenté concentrarme en el proceso y no dejarme llevar por él, pero no fue fácil cuando nos dijo que apretáramos los «huesos de sentarse».

Piensa en el partido de béisbol de antes. ~

Los Padres son idiotas. ~

Manny Machado es un imbécil. ~

¿Me pregunto a qué sabe su sedosa piel? ~

Mierda. ~

Terminó presionando nuestros pies en el suelo, y fue un alivio cuando ese ejercicio terminó.

Luego, otro ejercicio de respiración: inhalar a la cuenta de ocho, aguantar cuatro y exhalar cuatro.

Luego dijo: —Y cuando estés listo, si tienes los ojos cerrados, puedes abrirlos y estirarte.

Abrí los ojos, que estaban apagados. Parpadeando, giré la cabeza sobre mi cuello.

Wow. Realmente me siento... más relajado. Mejor. ~

Eso fue bueno. ~

Podría verme haciendo esto regularmente.

Lexi estaba radiante ante todos.

El mero hecho de mirarla me tranquilizaba, al tiempo que me daba un impulso de energía y calor.

—Gracias, chicos. Que tengáis un buen fin de semana —dijo.

Algunas personas empezaron a ponerse de pie.

Me senté un momento más, saqué mi teléfono y le envié un mensaje a Rowan.

Me guardé el teléfono con una sonrisa. De pie, me dirigí hacia donde Lexi estaba guardando las sillas con la ayuda del barbudo.

—Oh, Link —dijo Lexi—. Creo que has conocido a Bryan. —El barbudo me hizo un gesto con la cabeza.

Guardando la última silla, Bryan dijo: —Bueno, ya me voy, Lexi. Nos vemos el miércoles.— Luego añadió—: Bienvenido, Link —mientras salía.

—¿Qué te pareció la sesión? —me preguntó Lexi.

—Estuvo muy bien —dije, sonriéndole.

Ella le devolvió la sonrisa. —Eso es genial. ¿Seguirás viniendo? ¿Todos los sábados?

¿Cómo podría decir que no a esa hermosa cara?

—Seguro que sí —dije—. Tal vez los miércoles también.

Miré a mi alrededor. La sala se había vaciado.

Estábamos solo ella y yo.

Tenía muchas ganas de invitarla a salir.

Pero otra parte de mí se contuvo.

¿Estoy listo? ~

¿Qué pasa si ella dice que no? ~

Me llevé las palabras a la boca.

—Digamos que... me preguntaba —dije.

Me miró expectante.

Mi corazón empezó a martillear mientras reunía el valor para decir lo que vino después.

—¿Quieres ir a tomar un café?