Stivali da cowboy e da combattimento

LINK

I miei occhi si allargarono quando mi resi conto che il volto di fronte a me era quello di Rowan.

Le mie mani ebbero uno spasmo mentre gliele strappavo dalla gola.

Rowan ansimò e tossì, allontanandosi da me.

"Rowan", respirai, scacciando l'incubo e cercando di dare un senso a quello che era successo. Sentivo ancora il panico malato del ricordo.

Sconcertato, mi guardai intorno.

Dove cazzo sono?

Tende irregolari alle finestre.

Un tavolino sbattuto vicino alla mia gamba.

Quattro piante in vaso appese in fila contro la parete opposta.

L'appartamento di Rowan.

Rowan inciampò per qualche metro, appoggiandosi al mobile dei media.

Cercai di alzarmi, ma le vertigini mi travolsero, e mi rimisi a sedere sul divano cadente. "Mi dispiace", dissi.

Rowan posò gli occhi su di me. "Stavi per uccidermi, cazzo", ringhiò, toccandosi accuratamente la gola.

"Mi dispiace", dissi di nuovo.

"Devi farti aiutare, Link".

Il terrore mi attraversò, e lasciai cadere la testa tra le mani.

Ha ragione.

Ho bisogno di aiuto.

***

Il semplice edificio bianco del Veterans of Foreign Wars Center si affacciava su un grande prato verde con diversi pennoni.

Parcheggiai e mi sedetti per un momento, il cuore batteva più velocemente del solito.

Rowan non voleva più accompagnarmi al VFW, e non potevo biasimarlo.

Era mattina tardi. Si era allontanato senza dirmi dove era diretto, e io avevo portato il mio camion al VFW, sei miglia a est dell'appartamento di Rowan.

Entro e do un'occhiata in giro.

La situazione con Rowan e il mio incubo rimbombavano in fondo alla mia mente, spingendomi fuori dal sedile e sul marciapiede. Rimasi a guardare l'edificio spoglio, cercando di muovermi.

Non volevo incontrare altri veterani in quel momento.

Non volevo iscrivermi a nessun tipo di terapia o qualcosa del genere.

Ripescare quello che mi era successo all'estero era l'ultima cosa che volevo fare.

Avevo solo bisogno di lasciarmelo alle spalle.

Ma potevo ancora sentire la pelle di Rowan, la forza ferma delle corde nella sua gola.

Questo posto mi aiuterà in qualche modo?

Fissai l'edificio bianco e spoglio.

Voglio essere una persona normale.

Niente di speciale.

Solo un ragazzo comune, un buon fratello, qualcuno con un futuro.

Il mio corpo si sentiva troppo pesante per muoversi, ma forzai un piede davanti all'altro finché non aprii la porta del centro ed entrai...

...e vidi la dea in piedi dall'altra parte.

Che diavolo...

Ora ho le allucinazioni?

L'area d'ingresso era piccola, con una scrivania su un lato e alcune sedie di plastica a buon mercato sull'altro. Stava in piedi vicino alla scrivania, parlando con una donna tarchiata con i capelli raccolti in centinaia di trecce.

La dea, con i capelli ondulati raccolti in uno chignon disordinato, indossava una camicetta bianca croccante che compensava l'abbronzatura della sua pelle.

Mi guardò e il peso di quegli splendidi occhi color nocciola mi bloccò lì dove mi trovavo.

"Beh, ehi", disse, abbagliandomi con quel sorriso smagliante. "Sei qui per il gruppo?"

"Uh," dissi. Che eloquenza.

"Benvenuto", disse lei. "Sei ancora in tempo, il gruppo inizia tra poco. Sono Lexi, lo conduco io oggi. Basta che firmi qui con la signora Bell e ti accompagno all'ingresso".

"Uh," dissi di nuovo, e riuscii ad avvicinarmi a lei per poter firmare la cartellina che l'altra donna mi aveva offerto.

La donna mi guardò con scetticismo da sopra gli occhiali, ma Lexi mi sorrise mentre mi raddrizzavo.

"Sei nuovo della zona?" chiese, toccandomi il braccio per guidarmi.

Delle scosse elettriche mi fecero sobbalzare.

Non mi sentivo così vivo da cinque anni. Almeno.

"Io... sono di qui", dissi. "Ma sono stato... all'estero per qualche anno".

Lei annuì, con le onde dorate dei suoi capelli che le dondolavano vicino al viso. "Bentornato a casa, allora", disse.

Aprì una porta e mi fece entrare. Al di là della porta c'era una grande stanza aperta con un cerchio di sedie pieghevoli in fondo, dove alcune persone erano già sedute.

"Abbiamo il gruppo di benessere laggiù", disse. "Io lo conduco il sabato e il mercoledì, e un altro ragazzo lo conduce la domenica e il lunedì. Puoi venire quando vuoi".

Annuii, pensando di venire solo per vederla.

"Abbiamo anche incontri di alcolisti e tossicodipendenti anonimi, un gruppo di sostegno per familiari e adulti a carico dei veterani il giovedì... Mi farò dare un calendario dalla signora Bell quando avremo finito".

"Lei gestisce il gruppo di benessere?" Chiesi, il resto di ciò che aveva detto era sfocato.

La sua pelle aveva la lucentezza della seta. Volevo toccarla così tanto che mi morsi l'interno della guancia per distrarmi.

"Sì, nell'ultimo anno", disse Lexi. "Sto studiando per il master in consulenza professionale, e bisogna fare uno stage. Questo era un buon posto".

"Quindi... questo è il tuo lavoro?"

Lexi sorrise e scosse la testa, le ciocche di capelli lucidi ondeggiavano. "No, non mi pagano molto. Faccio la cameriera al Rise & Shine Diner quasi tutti i giorni".

Tenni da parte questa piccola chicca per il futuro.

"Vieni, ti presento gli altri", disse Lexi, camminando verso il cerchio di sedie.

Feci qualche passo dietro di lei, la mia riluttanza aumentò di nuovo anche se ammiravo il facile ondeggiare dei suoi fianchi.

"Ciao a tutti", disse Lexi alle persone sedute sulle sedie. "Come va oggi?"

"Ehi, Lexi", disse un uomo di mezza età con una barba troppo cresciuta e filiforme.

"Ciao", disse una donna con capelli castani molto corti.

Le altre due persone si limitarono ad annuire.

La porta si aprì dietro di noi e mi girai. Altre persone stavano entrando.

"Abbiamo un nuovo arrivato", disse Lexi indicando me. "Date il benvenuto a...".

"Lincoln. Puoi chiamarmi Link", dissi, sentendomi agitato.

"Benvenuto nel gruppo, Link", disse Lexi, i suoi occhi caldi.

"Ehi, Link", disse l'uomo dalla barba corta con un cenno del capo. Gli altri fecero cenni e piccoli gesti.

Lexi indicò una sedia e io la presi. "Bene, gente, oggi faremo una meditazione guidata e poi rilassamento progressivo e respirazione".

Che tipo di gruppo di terapia è questo?

Devo presentarmi, come in una riunione degli alcolisti anonimi?

"Ciao, mi chiamo Link e sono un veterano di ritorno con problemi di strangolamento".

Tutti: "Ciao, Link."

Questo è stato probabilmente un errore.

Forse dovrei andarmene.

"Ehi, Link, vieni a sederti qui" disse Lexi, indicando la sedia accanto a lei.

Dall'altra parte c'era il ragazzo barbuto, e io mi chinai mentre Lexi si avvicinava a qualcuno che stava entrando. "Dobbiamo parlare dei nostri sentimenti qui?" Sussurrai.

"Di solito no", disse il ragazzo. "Hanno un altro gruppo per questo... non ricordo come si chiama. Questo è più un tipo di gestione dello stress. Lexi è appassionata di meditazione e cose del genere".

Un po' della tensione nelle mie spalle si allentò.

"Ok", dissi. Posso farcela.

Spero...

Tutti si sistemarono, e Lexi si sedette per ultima.

Ascoltai la sua voce morbida e calda mentre cominciava a guidarci.

"Scegliete un punto da guardare e liberate gli occhi, facendo tre respiri profondi: dentro dal naso e fuori dalla bocca", disse Lexi.

Cercai di fare come mi era stato detto, ma mi sentivo strano a farlo con tutti gli altri intorno.

Nessun altro sembrava a disagio, però.

"Se ti senti pronto, puoi chiudere gli occhi, ma non devi farlo. L'obiettivo è sentirsi a proprio agio e al sicuro", disse Lexi.

Si rende conto che alcuni di noi potrebbero non sentirsi al sicuro con gli occhi chiusi. Intelligente.

Lexi continuò a parlare, e alla fine chiusi gli occhi, il che aiutò la mia autocoscienza.

Alla fine, ci fece contare i nostri respiri e assegnare un colore all'inspirazione e un altro colore all'espirazione.

Lei tacque, e io continuai: blu per uno, giallo per due, blu per tre, giallo per quattro... fino a dieci e di nuovo a uno.

Avevo fatto il conto almeno cinque volte quando lei parlò di nuovo.

Mi fece trasalire.

Mi ero davvero appassionato al conteggio.

"Ora permetti al tuo respiro di andare alla deriva sullo sfondo dei tuoi pensieri, e riporta la tua consapevolezza nella stanza, ascoltando qualsiasi suono che senti".

Ci fu un ticchettio.

Il rumore del soffio dell'aria condizionata, ancora necessario a settembre in Tennessee.

Lo scricchiolio delle sedie mentre le persone spostavano il loro peso.

Qualcuno che si schiariva la gola.

Lexi ci guidò poi a tendere e rilassare i muscoli dalle mascelle ai piedi. Non avevo mai fatto nulla di simile.

"Ora concentratevi sui muscoli del collo, stretti, stretti, stretti. Rilasciate. Sulle spalle..."

Feci come mi fu detto, soprattutto perché mi piaceva ascoltarla e volevo renderla felice.

"Premi le braccia sui braccioli della sedia, spingi forte", disse Lexi.

Così feci, spingendo forte e chiedendomi se avrei piegato la plastica... finché lei disse di rilasciare.

"Muovi i muscoli delle cosce..."

L'idea che Lexi parlasse delle parti del mio corpo iniziò a distrarmi.

Cercai di concentrarmi sul processo e non lasciarmi andare lì, ma non è stato facile quando ci ha detto di stringere le "ossa del sedere".

Pensa alla partita di baseball di prima.

I Padres sono dei coglioni.

Manny Machado è uno stronzo.

Mi chiedo che sapore abbia la sua pelle di seta.

Dannazione.

Finì con noi che premevamo i piedi sul pavimento, e fu un sollievo quando quell'esercizio finì.

Poi ci fu un altro esercizio di respirazione: inspirare a otto, trattenere per quattro, espirare per quattro.

Poi disse: "E quando siete pronti, se avete gli occhi chiusi, potete aprirli e fare un po' di stretching".

Aprii i miei occhi. Sbattendo le palpebre, feci rotolare la testa sul collo.

Wow. Mi sento davvero... più rilassato. Meglio.

Questo era buono.

Potrei farlo regolarmente.

Lexi era raggiante con tutti.

Il solo guardarla mi tranquillizzava, anche se mi dava una scarica di energia e calore.

"Grazie, ragazzi. Vi auguro un buon fine settimana", disse.

Alcune persone cominciarono ad alzarsi.

Rimasi seduto ancora un momento, tirando fuori il mio telefono e mandando un messaggio a Rowan.

Posai il telefono in tasca con un sorriso. In piedi, mi diressi verso il luogo in cui Lexi stava sistemando le sedie con l'aiuto del tizio barbuto.

"Oh, Link", disse Lexi. "Credo che tu abbia conosciuto Bryan". Il tizio barbuto mi fece un cenno.

Mettendo via l'ultima sedia, Bryan disse: "Beh, ora me ne vado, Lexi. Ci vediamo mercoledì". Poi aggiunse: "Benvenuto, Link", mentre se ne andava.

"Allora, cosa ne pensi della seduta?" Mi chiese Lexi.

"È stata molto bella", dissi, sorridendole.

Lei ricambiò il sorriso. "È fantastico. Continuerai a venire? Ogni sabato?"

Come potevo dire di no a quel bel viso?

"Certo," dissi. "Forse anche il mercoledì".

Mi guardai intorno. La stanza si era svuotata.

Eravamo solo io e lei.

Volevo tanto chiederle di uscire.

Ma una parte di me si trattenne.

Sono pronto?

E se lei dice di no?

Spin sile parole alla bocca.

"Ih... mi stavo chiedendo", dissi.

Lei mi guardò con aspettativa.

Il mio cuore iniziò a martellare mentre raccoglievo il coraggio per dire ciò che venne dopo.

"Vuoi andare a prendere un caffè?"