Por encima de las nubes

Ahí estaba yo, lejos de mis ambiciones, enamorándome más cada minuto.

F. Scott Fitzgerald

RIVER

—Mira hacia arriba, River.

Mi madre me subió a la parte trasera de la camioneta de mi padre y miré hacia arriba tal y como me había dicho. Sonreí cuando escuché mi canción favorita en la radio.

—¿Ves eso, cariño? ¿Ves el cielo?

Asentí con la cabeza, mirando las nubes que se movían con el viento en el brumoso cielo del atardecer.

—Pase lo que pase, mantén este espíritu que tienes ahora, River. Mantén tu cabeza en las nubes.

Me di cuenta de que iba a llorar y no pude evitar preguntarme de qué estaba hablando.

Incluso siendo una niña, sabía que había algo especial en lo que me estaba diciendo: intentaba decirme algo sin decirlo realmente. No podía entender por qué los adultos hacían eso.

Oí a mi madre toser y vi la sangre en su mano. Mi padre nos metió a las dos en su camioneta y fue entonces cuando mi mundo pareció dejar de girar.

A partir de ese momento, mi vida cambió. Mi padre se acercó a mí y bajó el volumen de la radio.

Mi canción favorita se desvaneció lentamente.

Fue la primera vez que sentí que observaba mi vida desde una perspectiva diferente, como un extraño que miraba hacia adentro.

No averiguaría cómo transformar ese sentimiento en palabras hasta mucho, mucho más tarde. Hasta que un chico se quedó mirando las nubes conmigo y me hizo desear cosas que no debía.

***

RIVER

—¿Pero por qué?

Odiaba lo quejumbrosa que sonaba mi voz, pero bueno, me estaba quejando.

—Porque... ya no puedes estar allí y lo sabes. Es hora de que vengas aquí conmigo. Deja que te cuide.

—Sólo tienes diecisiete años y aunque sé que eres totalmente capaz de estar sola, legalmente es otra historia...

Mi hermano. Siempre preocupado por su hermana pequeña. Aunque realmente había estado valiéndome por mí misma durante años; sólo que él no se daba cuenta. Yo también consideraba que mi trabajo era cuidar de él.

Aunque eso significara protegerlo de la verdad.

Jackson estaba en el ejército, destinado en alguna pequeña ciudad de la costa de Carolina del Norte, mientras yo vivía en Chicago con nuestro padre.

Que poco a poco se estaba volviendo menos humano, apostando y bebiendo durante todo el día. El banco se quedaría con nuestra casa cualquier día; era sólo cuestión de tiempo.

—Bien Jackson, ¿cuándo me voy?

Suspiré derrotada... Podía verlo, sentado en su sofá con el portátil apoyado en las piernas mientras sus dedos ansiaban reservar un vuelo para proteger a la única familia que le quedaba.

Mi hermano tenía una debilidad que yo no tenía. Eso lo heredó de nuestra madre; estaba segura.

—Llamaré mañana a tu colegio para que envíen los expedientes académicos y poder entregarle el resto del papeleo al asistente social, así que espero que estés en un avión en pocos días.

—Las escuelas de aquí son mejores de todos modos, Riv. Eres demasiado inteligente para el lugar en el que estás ahora.

No estaba equivocado. Mi instituto apestaba. Los estudiantes también, todos menos uno. No extrañaría ese lugar ni un poco. No podría decir que extrañaría nada de este lugar.

Jackson llevaba meses rellenando el papeleo para mi tutela. Probablemente debería haber estado más molesta por toda la situación, pero no lo estaba.

Hacía tiempo que sabía que, de un modo u otro, acabaría con Jackson; ahora ya era oficial. Una pequeña chispa se encendió en mi interior ante la idea de volver a empezar.

—Te quiero, Riv. Te llamaré mañana.

—Yo también te quiero, Jack.

Cogí el reproductor de música de la cómoda, puse Gorillaz y dejé que la música ahogara mis problemas durante un rato. Después de casi una hora en la que solo la música llenó mi mente, me quité los auriculares a regañadientes.

Salí de mi habitación y bajé por el pasillo hasta la cocina en busca de la cena. En mi camino, me encontré a mi padre durmiendo en su sillón reclinable. Las arrugas de su cara parecían más profundas y su pelo era casi totalmente gris.

Quería a mi padre, de verdad, pero sabía que en parte había muerto el día que murió mi madre. Nunca fue el mismo, y ni siquiera sabía si podía culparle por ello.

Mi madre era su tabla de salvación, y eso era lo único que siempre había tenido claro de él. Sin darme cuenta, fui descubriendo otras cosas sobre él en el camino. Como su adicción al juego, por ejemplo.

Entrecerré los ojos ante su cuerpo dormido y, de repente, me sentí molesta. Giré sobre mis talones y continué mi búsqueda de comida.

Abrí la despensa. Estaba vacía, como siempre, pero la mantequilla de cacahuete nunca faltaba.

Después de coger el bote y una cuchara, volví por el pasillo a mi habitación para pasar la noche.

Debí de quedarme dormida con la cara metida en mi libro de historia de Estados Unidos porque vi usándola torpemente de almohada improvisada.

Levanté la cabeza y despegué la cara de la página y esperé que las palabras del capítulo “Expansión occidental” no estuvieran impresas permanentemente en mi mejilla.

Estaba a punto de levantarme de la cama para ducharme cuando oí los gritos.

El corazón se me subió a la garganta y corrí hacia la puerta de mi habitación, pero luego me lo pensé mejor.

A veces había gente que venía a visitar a mi padre. Gente que daba miedo. Suponía que por el dinero que debía.

Esa era la razón principal por la que Jackson no quería que me quedara aquí más. Le aterraba que me pasara algo por los malos hábitos de mi padre. Y honestamente, a veces a mi también me asustaba.

¿Qué podría hacer realmente? Si hubiera alguien allí...

¿Cómo iba a ayudar? Apenas podía coger mi mochila con cuatro libros de texto.

Fue entonces cuando me tomé un momento para escuchar las palabras de mi padre, y me di cuenta de que estaba hablando de mí.

—No puedes quitármela. Es mi hija.

Jackson debía haberle llamado. Había estado esperando esta conversación durante mucho tiempo. Ahora, sólo me gustaría volver a tragarme mi corazón y ponerlo de vuelta en su sitio.

—Sí... Sí, Jackson... Lo sé.

Prácticamente podía oír las palabras de mi hermano en el otro lado de la otra línea regañando a nuestro padre.

Papá sabía que no estaba en condiciones de cuidar de mí, pero no estaba en su naturaleza renunciar tan fácilmente, aunque eso era lo que parecía haber hecho con su vida.

Pero los hechos eran simples.

El Estado ya estaba al corriente de nuestra situación y mi hermano era mucho más capaz de cuidar de mí, aunque, que conste, no necesitaba que me cuidaran. Pero a los ojos de la ley, seguía siendo una niña.

Y aunque mi padre nunca quisiera admitirlo ante sí mismo, cedería y firmaría lo que fuera necesario. Comprendí que ese hecho debería molestarme. Debería hacer que lo odiara. Pero no fue así.

Respiré profundamente y recogí mi pijama antes de dirigirme al baño. Después de la ducha, abrí la puerta de mi habitación y me encontré a mi padre sentado en mi cama.

No recordaba la última vez que había pasado por el pasillo, y mucho menos por mi habitación. Había dormido en el sofá durante los últimos doce años.

No podía entrar en su habitación, ni siquiera en el pasillo, así que el hecho de que estuviera aquí ahora me resultaba chocante.

—¡Papá! —Jadeé y salté hacia atrás.

—No quería asustarte.

Se frotó las palmas de las manos sobre sus sucios vaqueros de trabajo.

No dije nada, así que se levantó y se pellizcó el puente de la nariz.

—Estoy seguro de que has hablado con tu hermano.

Escupió las palabras como si estuvieran sumergidas en lejía.

Asentí con la cabeza.

—Estarás mejor allí, River. Te mereces una vida de verdad... Y me temo que no estoy en condiciones de dártela. Lamento que haya tardado tanto en darme cuenta.

No había emoción en ninguna de sus palabras, y sabía que era porque las había cerrado todas. No dejaba entrar ni salir ninguna.

—De acuerdo.

Acortó el espacio entre nosotros, se inclinó y me dio un rápido beso en la frente.

No moví ni un músculo por el shock y salió de mi habitación... Supe sin más que era más que probable que fuera la última vez que lo viera.