La vera Evie Chase

EVIE

Inspira tre secondi...

Espira cinque secondi...

Feci del mio meglio per concentrarmi su respiri regolari, dentro e fuori, mentre fissavo profondamente l'obiettivo della telecamera lampeggiante. Il suo occhio freddo e cieco rispondeva senza emozione, solo giudizio.

Il flash della macchina fotografica fece click, click, click!

"Sorridi, bambola! Raggio di sole! Brilla! Brilla come la stella che sei!" Disse Damon, il fotografo.

Non mi sento proprio una stella in questo momento, pensai.

Non importava quanti complimenti vuoti il fotografo mi lanciasse, i servizi fotografici non mancavano mai di farmi sentire ancora più a disagio. L'adrenalina mi scorreva nelle vene mentre le mie dita si intrecciavano.

Le luci dei flash che rimbalzavano sul fondale bianco erano accecanti, e il fatto che Damon avesse un ventilatore acceso per ottenere un effetto soffiato dal vento mi stava facendo seccare gli occhi.

"Sei una regina! Un esempio!" Continuò ad adorare, anche se potevo sentire l'insincerità nella sua voce. "Tu sei Evie Chase!"

Questo non fece altro che far calare la mia fiducia e aumentare ulteriormente la mia ansia.

Click, click, click!

"Evie, mi stai ascoltando?" Sopraggiunse un'altra voce.

Scattai sull'attenti. "Oh, scusa, Pam. Cosa hai detto?"

La mia agente, Pam, sfoggiava un abito nero senza pretese, cuffie bluetooth in un orecchio, un laccetto che teneva su il pass con le sue qualifiche intorno al collo e, nonostante il fatto che la sera si stesse avvicinando e noi fossimo stipati all'interno, occhiali da sole in cima allo chignon alto.

Pam era sempre stata due cose: rumorosa e brusca. Ma si faceva il culo per me, e io lo apprezzavo più di ogni altra cosa.

"Abbiamo solo un'ora prima di doverti portare alla première. O meglio..." Controllò il suo smartwatch. "Cinquantasei minuti. La limousine sarà qui tra poco".

Giusto. La première dell'ultimo film di mia sorella maggiore Cassidy, una serie del franchise di supereroi, Dark Titans.

Tutta la famiglia sarebbe stata presente. Tutte e tre le sorelle Chase.

Con me al lavoro sul mio secondo album, Cassidy sempre in giro per la stampa con papà al suo fianco, e la nostra sorella minore, Addison, che correva dappertutto per fare la modella con l'assistenza di mamma, non eravamo stati tutti insieme nella stessa stanza per quasi cinque mesi.

Era ironico che la nostra famiglia, un tempo molto unita, si vedesse solo in occasione di eventi eleganti e altamente pubblicizzati? Più spesso sul tappeto rosso che nella nostra stessa casa?

Pam stava dall'altra parte della stanza con la mia tour manager, Sophia, mentre il fotografo scattava.

"Stiamo controllando le date del tuo prossimo tour. Questo chiaramente ti riguarda, quindi potresti voler ascoltare attentamente", disse Sophia.

"Lo sto facendo, lo sto facendo", mormorai.

"Ok", disse il fotografo, chiaramente impaziente, "dammi un po' di ferocia! Tira su la mano".

Giocherellando goffamente con le mani, di nuovo, diedi un'occhiata alle mie unghie. Si abbinavano all'audace tailleur rosso scelto per questa produzione glamour in piena regola.

Il colore e il tessuto increspato certamente apparivano molto più audaci di quanto mi sentissi.

Mamma aveva in mente un abito bianco sporco per stasera, ricordai con un sospiro interiore leggermente esausto. Un altro cambio completo di abito, scarpe, accessori. Avrei avuto bisogno di nuovo trucco e capelli.

Nuove unghie, anche...

Click, click, click!

"Evie, tesoro, guarda in alto, per l'amor di Dio", chiese il fotografo. Forzatamente più gentile, aggiunse: "Facci vedere quei tuoi brillanti occhi nocciola!"

Mi obbligai a malincuore, mentre Sophia proseguiva con la sua lista.

"Quindi, subito dopo l'afterparty, prenderemo un volo notturno da Chicago a Miami per la performance del festival sulla spiaggia", disse Sophia.

"Non dimenticare che abbiamo quel brunch di beneficenza la mattina seguente, quindi dovrai andare subito a letto dopo", aggiunse Pam.

Click, click, click!

"Le tue mani, Evie! Sembrano artigli. Rilassati un po'. Vogliamo feroce, non strega malvagia!"

Inspira tre secondi...

Espira cinque secondi...

Sapevo di dovermi rilassare, anche senza il commento della strega cattiva.

Tutto il mio corpo era teso, e i miei fan avrebbero potuto vederlo.

Mostra loro che ti stai divertendo da morire, pensai. ~Vogliono che tu sia sorridente, in salute e in forma~.

Rilassai consapevolmente le spalle, le braccia e le mani mentre il fotografo continuava a scattare.

Quando ero più piccola, sognavo che questa potesse diventare la mia vita: una carriera legittima nella musica, l'opportunità di condividere ciò che amo con milioni di persone, usandolo per rendere felici le persone, per unirle.

Mai una volta avevo immaginato che fosse davvero possibile per qualcuno come me.

Eppure, eccomi qui, a vivere la mia fantasia.

Di tanto in tanto, i miei pensieri vagavano indietro a tre anni prima. Prima che io e la mia famiglia ci trasferissimo a Los Angeles e che iniziasse la mia carriera.

Tutto era cambiato così drasticamente da allora che a volte mi faceva girare la testa.

Ti stai divertendo da morire ricordai a me stessa mentre cercavo di mantenere una postura sicura.

Ero ancora troppo rigida?

"E poi abbiamo la performance serale a Orlando..." Continuò Sophia.

"Ha l'evento stampa subito prima", le ricordò Pam, prima di lanciare una breve occhiata verso di me. "Ti va bene di fare il tappeto rosso subito prima, vero, Evie?"

Uh...

La mia mente stava cominciando a rallentare, a confondersi, a perdersi...

Passando già all'argomento successivo, Sophia chiese: "Puoi fare due spettacoli in un giorno, Evie?"

"Oh, non lo so..." Cominciai. Scossi la testa nel tentativo di schiarirla.

Il fotografo roteò gli occhi. "Stai ferma!" Scattò, un po' arrabbiato.

Click, click, click!

"Può farlo", confermò Pam. "Assolutamente. L'hai fatto nel primo tour, vero, Evie?"

Click, click, click!

"La postura, Evie! Pugni sui fianchi, petto in fuori, spalle indietro, mento in alto"

Aspetta, cosa? Pugni sul petto? Spalle in alto? Mento indietro...?

Click, click, click!

Lottai per contorcere il mio corpo in una forma decente che potesse soddisfare anche solo la metà di quelle istruzioni.

Ma gli ordini e le domande, abbaiati contro di me da ogni angolo, stavano cominciando a fondersi insieme...

Un nodo familiare e pesante nel petto mi stava lentamente superando.

"Evie, guarda in alto! Guardami!"

Non potevo. Ero congelata, e il nodo diventava solo più pesante.

"Evie, stai almeno ascoltando?"

Soffocai, incapace di inghiottire il mio panico.

"Evie!"

"Evie?"

Improvvisamente, sembrava che Evie non esistesse nemmeno.

Chi è? Chi è Evie Chase?

In quel momento, il mio personaggio di superstar non mi sembrò altro che un enigma. Iniziai ad avere una crisi di nervi.

Borbottai qualche scusa incoerente e sgattaiolai fuori dalla stanza in un lampo, saltando su fili e cavi. Mossi i piedi velocemente, alla ricerca di un bagno.

Per la quiete. Solitudine. Sollievo.

Inspira tre secondi...

Espira cinque secondi...

Lottai tanto, ma anche i numeri di base non avevano senso.

Finalmente trovai un bagno, aprii la porta e mi lanciai verso lo specchio. Mi aggrappai ai bordi del lavandino, tenendomi per la vita e ansimando pesantemente.

E poi, fuori dal mio controllo, la mia mente cominciò a girare come uno schermo di proiezione andato in tilt. Si spostò rapidamente all'indietro attraverso gli anni...

Un anno... due... tre...

***

Stavo correndo verso il bagno delle ragazze, con le lacrime che mi scorrevano sulle guance.

Passai davanti a Valerie, che mi fissò, ammutolita.

Poteva anche essere stata la mia più cara amica, a parte Adam, ma non aveva mai saputo nulla di quello che provavo veramente per lui.

Con lei, avevo sempre fatto in modo di comportarmi come l'unica ragazza della scuola che non fosse innamorata di Adam Fields.

Ma poi... Il libro.

Il mio libro delle canzoni.

Tutti i miei pensieri e sentimenti più profondi, nascosti nelle pagine consunte di quel libro, erano appena stati esposti.

Le mie più grandi paure e segreti.

Le mie ansie quotidiane anche per i compiti più semplici.

Quanto odiassi essere me a volte.

La paura di non essere mai all'altezza di Cassidy, o di non essere amabile come Addison.

E il mio amore imperituro per il solo e unico ragazzo che pensavo potesse davvero capirmi.

Tutto questo non era più solo mio. Apparteneva all'intero corpo studentesco.

Lottai per tenere il mio respiro sotto controllo, ma era impossibile.

Così, invece, fissando lo specchio del bagno, piansi soltanto... E piansi... E piansi.

Perché una delle mie più grandi evasioni, la mia passione e la mia liberazione, era appena stata usata contro di me.

E l'unica persona al mondo su cui contavo di più era la prima sospettata di essere quella che mi aveva venduto.

***

Tu stai bene. Stai bene. Stai bene, mi incoraggiai.

Basta che respiri. Risparmia il tuo panico per dopo.

Non puoi farlo ora, non prima della première di Cassidy.

Ma il sudore mi pizzicava sulla pelle. Un'incudine mi pesava sul petto.

I sintomi imploravano la mia attenzione.

Perché sta accadendo ora? Mi chiesi, arricciando le mie dita tese in pugni.

Le mie lotte con l'ansia non erano nuove. Risalivano a quando ero bambina, quando tutti pensavano che fossi solo timida.

Adam era il mio unico amico intimo a quel tempo, e poi alla fine la mia compagna di classe Grace, aveva trasformato il nostro duo in un trio.

Oltre alla mia famiglia, Adam e Grace erano praticamente le uniche persone con cui parlavo.

Poi, uno dei miei insegnanti di scuola elementare parlò ai miei genitori di un possibile disturbo d'ansia. Avevo iniziato a lavorare con il nostro consulente di orientamento per gestirlo.

La respirazione profonda, la terapia e l'esplorazione del mio amore per la musica e la scrittura fecero la differenza, ma la cosa più importante fu il mio forte sistema di supporto.

In seconda e terza media mi sentivo quasi come se fossi stata curata, grazie all'incoraggiamento dei miei genitori, delle mie sorelle, di Adam e della sua famiglia, di Grace e infine della mia compagna "nerd" Valerie.

Fino a quando tutto il mio mondo fu scosso il primo anno delle superiori nel cortile della scuola, pochi secondi prima che mi rifugiassi in quel bagno.

Fu allora che il mio prezioso sistema di supporto - quello su cui contavo così tanto per mantenermi sana di mente - iniziò a incrinarsi e a sgretolarsi.

Con una frustrazione incandescente, sbattei il pugno sul lavandino. La mia ansia si stava trasformando in rabbia.

Odiavo sentirmi così.

Odiavo sentirmi come se stessi regredendo. Odiavo sentirmi come se fossi sola. Odiavo sentirmi come se stessi deludendo le persone.

Cominciai a camminare.

Non riuscivo a uscire dalla mia testa. Stavo diventando ansiosa di essere ansiosa! Vivevo costantemente nella paura di avere un esaurimento.

Non mi sentivo così da quei giorni in cui piangevo o vomitavo praticamente ogni mattina prima della scuola.

Pregavo di non sentirmi più così.

Ma in quel momento era come se stessi rivivendo tutto da capo.

Io... non potevo farlo.

Nemmeno a farlo apposta, le pareti di piastrelle intorno a me cominciarono a cedere, il pavimento si liquefece sotto i miei tacchi già instabili, e lo specchio si trasformò in uno di quelli che si trovano in una casa dei divertimenti.

Non riuscivo a respirare.

Le mie ginocchia cedettero.

Le mie dita tremavano.

La mia lingua e la mia gola si seccarono fino a diventare carta vetrata.

E nel riflesso vacillante e distorto, proprio prima che il buio totale mi consumasse, mi guardai crollare.