Stivali da cowboy e da combattimento

LINK

Nel corso dei tre giorni trascorsi dal mio ritorno, la mia mente voleva solo soffermarsi su quella dea che ballava allo Swingin' Lariat.

Dopo quel momento di tensione con l'ex di Rowan, avevo perso la voglia di ballare, ma stare seduto aveva avuto i suoi vantaggi.

Mi aveva permesso di avere tutto il tempo necessario per guardare quella bella signora che volteggiava e pestava.

Aveva gettato la testa indietro e rideva per qualcosa che Damien le aveva detto.

Buon Dio, avrei voluto farla ridere così.

Non pensavo che l'amore a prima vista fosse reale, eppure guardami ora.

Tuttavia, sognare una ragazza con dei bellissimi occhi nocciola non mi avrebbe aiutato ad avere un lavoro e i mezzi per avere un posto tutto mio.

Dovevo togliermela dalla testa per un po' se volevo rimettermi in sesto.

E oggi...

Beh, oggi sarebbe stato particolarmente spiacevole.

ROWAN

Erano le dieci del mattino e mio fratello era sul mio divano a guardare una partita di baseball e a bere Dos Equis. Aveva già bevuto due delle bottiglie nella confezione da sei.

Pensai che questo avesse qualcosa a che fare con il fatto che ieri mi aveva detto che oggi sarebbe andato a vedere l'"unità genitoriale" per pranzo.

Sarei dovuto uscire per andare a lavoro alla Sullivan Branding and Design, ma quando l'avevo visto prendere la confezione da sei dal frigo quella mattina, mi sono dato malato.

Vorrei poter far finta di non avere i genitori per qualche altra settimana.

Papà mi parlava a malapena dopo che per mesi aveva fatto finta che fossi morto dopo aver fatto coming out con lui.

Avevamo optato per una tregua molto fragile.

Mamma era meglio: non capiva bene la cosa dei gay, ma non era odiosa come poteva esserlo papà. E ho pensato che sarebbe stata contenta che Link fosse a casa.

Papà, invece...

Papà si considerava un patriota.

E papà definiva il patriottismo e la virilità nei suoi termini.

Questo pranzo mi preoccupava, e, a quanto pare, anche Link lo sentiva.

Durante l'ora di viaggio, nessuno dei due parlò. Rimuginai sul mio risentimento misto ad ansia.

Quando arrivammo a casa di mamma e papà, però, mi lasciai andare. Papà sorrise quando vide Link e gli diede una forte stretta di mano. Mamma si asciugò le lacrime dagli occhi e squittì quando Link la abbracciò.

Forse le cose sarebbero andate meglio di quanto avevo temuto.

Mentre la mamma finiva in cucina, papà ci portò in garage per ammirare il lavoro che stava facendo per restaurare la sua amata Chevy Bel Air azzurro ghiaccio del 1955.

"Ho appena ordinato una mascherina per il radiatore originale immacolata", disse, indicando la ruggine su quella ancora presente sull'auto. "Un mio amico ci ha messo un po' a trovarmene una".

"Sarà davvero bella", disse Link apprezzando.

Parlammo del più e del meno fino alla fine del pranzo, e pensai che forse Link non avrebbe mai rivelato il suo segreto. E mi andava bene così.

Ma poi papà disse: "Allora, quando ti imbarchi di nuovo?"

Il panico mi assalì e improvvisamente sentii il bisogno di pulirmi la bocca con il tovagliolo, cercando di nascondere l'espressione sul mio volto.

"Beh", disse Link, "avevo bisogno di parlarvi di questo".

Mamma si sedette un po', e le sopracciglia di papà si abbassarono.

"Come mai?" Chiese papà.

LINK

Era il momento che avevo temuto da quando avevo firmato i documenti.

Feci un profondo respiro.

Avevo provato e riprovato nella mia testa come avrei dato loro la notizia, e naturalmente ora la mia mente era vuota.

"Allora?" Chiese papà, la sua voce burbera.

"Beh", risposi, "non lo farò. Non tornerò indietro".

Il volto di papà si oscurò. "Cosa? Cosa vorrebbe dire che non tornerai indietro?"

"Ho finito il mio giro e sono stato congedato con onore", dissi. "Ho chiuso".

Gli occhi di papà si strinsero.

"Ti dimetti?" disse.

Guardai lui e mamma, sperando contro ogni logica che dicesse qualcosa per disinnescarlo.

Lei rimase seduta senza muoversi.

"Ho finito. Non mi sono dimesso", dissi.

Papà sbatté il palmo della mano sul tavolo. I bicchieri e l'argenteria tintinnarono, e mamma saltò.

La mia vista si restrinse, vedevo sfocato ai bordi.

"Nessuno dei miei figli è uno che molla!"

Tutto quello che volevo fare ora era andarmene.

Rowan guardò papà e poi me, la sua faccia agonizzante.

La faccia di papà diventava sempre più rossa.

"Papà..." Cominciai.

"È fuori questione!" Papà abbaiò.

"È già fatto", risposi.

Papà spinse via la sua sedia, barcollando in piedi. Appoggiò un pugno sul tavolo e mi indicò con l'altra mano.

"Vigliacco! Stai abbandonando i tuoi fratelli!"

Scossi lentamente la testa.

"Dovevo farlo. Dovevo fermarmi. Non stavo più facendo le scelte giuste. I-"

"Questo è un mucchio di stronzate e tu lo sai!" Papà urlò. "Hai il dovere di servire!"

Io continuavo a scuotere la testa.

"Papà..." Disse Rowan.

"I Jefferson non si arrendono!" Papà urlò sopra di lui. "Gli uomini Jefferson non sono codardi! La guerra non è finita! Non te ne vai finché non hai spazzato via il nemico, ragazzo!"

"Avrebbero spazzato via me, papà!" Scattai. "Sto cercando di dirtelo: Non ce la facevo più!"

Papà non si era mai arruolato.

"Vigliacco piagnucoloso", sibilò papà, allontanandosi da me. "Hai avuto paura, è così?"

"E tu su quanti campi di battaglia hai combattuto?" Chiesi.

Non appena le parole lasciarono la mia bocca, avrei voluto potermele rimangiare.

Questo era un eterno punto dolente con papà. Il Vietnam era finito quando lui aveva 13 anni. Dopo di che, gli Stati Uniti non erano stati coinvolti in nulla mentre lui era giovane.

Papà non si era mai arruolato.

"Fuori da casa mia!" Papà gridò.

"Franklin!" La mamma protestò.

"Ho già una checca per figlio, non ho bisogno di un altro che sia un codardo dal ventre giallo!"

Rowan sospirò e sgranò gli occhi.

Mi alzai e feci un passo verso papà, la mia struttura di un metro e ottantacinque centimetri era molto più alta della sua.

"Che c'è? Hai intenzione di colpirmi?" Papà sogghignò. "Avanti! Fallo! Ti sfido".

ROWAN

Fissai Link mentre fissava papà.

Che cosa farà?

Non lo colpirà davvero, vero?

Il volto di Link si contorse mentre fissava papà, e un attimo dopo si voltò e uscì come una furia dalla sala da pranzo.

Papà stava ansimando, con i pugni sui fianchi.

Mamma era ancora seduta al suo posto, con le dita aggrovigliate nel tovagliolo.

Li guardai e dissi: "Beh, è stato proprio bello. Non aspettiamo un altro mese per farlo di nuovo, ok?"

E con questo, marciai fuori dopo Lincoln.

LINK

"Jack", dissi al barista dai capelli grigi, che prontamente mi versò un altro bicchiere.

Il bar più vicino alla casa dei miei genitori era un posto buio e squallido.

Il pavimento era appiccicoso.

Le applique erano scheggiate.

Alcune foto in bianco e nero su una parete erano sbiadite tanto da impedire di riconoscere i soggetti.

Il barista mi riempì il bicchiere.

Bevvi e gli feci cenno di versarne un altro.

Mandai giù quello e gli feci cenno di versarne un altro.

"Ehilà, tigre, rallenta", disse Rowan sistemandosi accanto a me.

Non lo guardai nemmeno.

Non avevo intenzione di fermarmi finché non fosse passato tutto.

Papà aveva colpito ogni nervo scoperto che avevo riguardo alla partenza.

Specialmente la parte sull'abbandonare i miei "fratelli d'armi".

Quello che non capiva era che non poteva più funzionare bene, e che se fossi rimasto, non avrei fatto uccidere solo me stesso. Avrei fatto uccidere tutti.

Sapere questo aveva reso la scelta di tornare a casa l'unica opzione, ma non mi faceva sentire meglio.

Sentivo comunque che li stavo abbandonando tutti. Lasciandoli a cavarsela da soli in quell'inferno.

Rowan era mio fratello e gli volevo bene, ma mi ero lasciato alle spalle tutti i fratelli con cui avevo prestato servizio. Io ne ero uscito e loro no.

E quanti di loro sarebbero morti perché io non ero lì a salvarli?

Un flashback.

Le mie mani congelate sul mio fucile. Dita come ghiaccioli nel caldo dell'Iraq.

Respiro troppo veloce.

Sbattere le palpebre dal sudore che mi colava negli occhi.

"Link!" gridò Juarez, cercando di comunicare con me, ma io ero congelato, cercavo solo di respirare.

"Link! Andiamo!"

Non potevo muovermi, e stavo mettendo tutti in pericolo.

"Link".

Era Rowan.

Cercai di concentrarmi su di lui, ma la mia vista si divideva.

"Ehi", disse lui.

La sua faccia si mosse e si sdoppiò, per poi ricomporsi.

Scalpitai sul bancone, cercando il bicchiere. Quanti ne avevo bevuti?

"Dai, fratello, ti porto a casa" disse Rowan, e sentii che mi strattonava, cercando di mettermi un braccio intorno alla schiena.

Lo spinsi via, inciampando e facendo cadere lo sgabello.

"Va tutto bene, Link, andiamo" disse Rowan.

Mi appoggiai, cercando di stabilizzarmi sul bancone.

Rowan mi avvolse di nuovo con un braccio e questa volta lo lasciai fare.

"Ti porto a casa", disse.

Stranamente, mentre diceva quelle parole, mi venne in mente un'immagine di begli occhi nocciola e di capelli castani e dorati ondeggianti.

Chiusi gli occhi, ma l'immagine svanì.

***

Tornati al suo appartamento, Rowan disse: "Link, mi dispiace che papà abbia reagito così".

Sbuffai. "Non è che sia stata una sorpresa".

"Ma il fatto è che", disse Rowan, strofinandosi i palmi delle mani, "sono preoccupato per te".

Feci una smorfia. "Come se tu non avessi mai esagerato".

Rowan scosse la testa. "Non sto dicendo che non l'ho fatto. Sto solo dicendo... il VFW esiste per sostenere i veterani come te".

Strinsi i denti.

Avevo pensato che una volta tornato a casa, avrei potuto finalmente rilassarmi.

E ora devo avere a che fare con Rowan che fa la mamma chioccia?

Sapevo che era solo preoccupato per me, ma stava solo complicando le cose.

***

Le ombre rendevano difficile vedere il volto dell'uomo.

Un raggio di luce illuminava però le dita intorno al suo collo.

L'immagine era cruda e reale.

L'uomo si dibatteva sotto di me, con i denti digrignati.

Paura e rabbia disperata mi scorrevano nelle vene.

Lo odiavo.

Odiavo tutto.

Dovevo farlo morire.

Spinsi più forte, con il sangue che mi scorreva nelle orecchie.

Da qualche parte, più in là, risuonarono colpi di mitragliatrice.

Mi fecero sussultare e digrignare i denti contro il terrore opprimente.

Lui grugnì mentre i suoi sforzi diminuivano.

"Link", disse.

Spaventato, allentai la presa.

"Cazzo, Link. Lasciami andare".

La sua voce era ovattata e stranamente familiare.

Riuscivo a malapena a sentirla sopra il rimbombo delle mie pulsazioni nelle orecchie.

Lui sobbalzò, ma io strinsi di nuovo la presa.

"Link". Una parola strozzata.

Le sue unghie scavarono il dorso delle mie mani.

Ma non era giusto.

Tutto si inclinò e divenne buio.

Aprii gli occhi di scatto.

Le mie mani erano ancora avvolte intorno al collo.

Ma quando la mia vista si schiarì, vidi...

...che era Rowan.