Al Nadaha

LAYLA

Sonunda kırsala ulaştığımızda dudaklarıma bir gülümseme geldi. Tarlalar önümüzde altın, kahverengi ve yeşil karelerden oluşan büyük bir yorgan gibi uzanıyordu.

Her zaman bana kendimi iyi hissettirirdi. Sert rüzgâr, temiz hava, berrak gökyüzü, parlak güneş ve kuşların cıvıltıları… Hepsi doğrudan ruhuma söylenen bir ilahi gibi geliyordu.

Ayrıca, oradaki insanlar gerçekten nazik ve samimi oluyordu. Hiçbir zaman birbirlerini yargılamazlardı ve ülkemizde her zaman en büyük endişe kaynağı gibi görünen siyaseti de daha az umursuyorlardı.

Kendi dünyalarının dışındaki hiçbir şey onları rahatsız etmezdi.

Hayatı günbegün yaşıyor, sadece kendilerini beslemek ve çocuklarını barış içinde büyütmek gibi varoluşun en basit ihtiyaçlarını karşılamaya yetecek kadar para kazanmayı önemsiyorlardı.

Sonunda arabayı park ettiğimde, en iyi çocukluk anılarımdan bazılarına tanık olan eve bakarken dudaklarıma otomatik bir gülümseme geldi.

Anneme baktığımda tek kelime etmeden bana gülümsediğini gördüm.

Sırıtarak ona baktım. “Ne oldu?”

“Hiçbir şey.” Başını salladı, gülümsemesi hiç kesilmedi. “Ama seni tekrar gülümserken görmek harika.”

Ona neden olduğum sıkıntıları hatırlayınca tebessümüm biraz düştü.

Benim iyiliğim için bu kadar çok şey yüklenmek zorunda kalmasından nefret ediyordum, özellikle de en berbat zamanlarımı yaşadığım son birkaç haftada...

Babam ben lisedeyken öldü. O günden beri annem bu dünyada sahip olduğum tek istikrar kaynağıydı.

Babamın ölümünü takip eden kaotik fırtınada sağlam duran kaya olmuştu. O benim gücümdü ve tüm irademi kaybetmiş gibi hissettiğimde savaşmaya devam etmemin tek nedeniydi.

Her şeyi anneme borçluydum. Bu yüzden de o piç kurusunun duygularımı ele geçirmesine izin vermeyecektim. Karanlığımdan çıkmam gerekiyordu. Bunu yapmak zorundaydım: annem ve kendim için...

Hafifçe kıkırdadım. “Gülüşümün bu dünya için çok parlak olduğunu biliyorum, ama gerçekten devam etmemiz gerekiyor. Büyükannemi bekletmek istemeyiz, değil mi?”

O da kıkırdadı. “Evet, bizim için bir ziyafet hazırlamış olmalı. Yiyecekler soğursa başımız belaya girer.”

Arabadan inip doğrudan eve doğru yürüdük. Kapıyı çalmamıza gerek kalmadan sevgili büyükannemin neşeli gülümsemesiyle karşılandık.

Gri gözleri, bana hep huzur veren sıcaklıklarıyla aydınlanmıştı. Beyaz saçları başörtüsünün altına iyice gizlenmiş, sadece birkaç tel gizlice dışarı çıkarak haydutluk ediyordu.

Yüzünde ruhunun bir haritasını çizen, uzun ve büyüleyici hayatı boyunca aldığı birçok yolu gösteren kırışıklıklarını incelemekten asla bıkmadım.

Ona sımsıkı sarılıp yüzümü omuzlarına gömdüğümde gözlerimin battığını hissettim. Sarılmanın kendisi aynı anda çok fazla şey söylediği için tek bir kelime etmeme gerek yoktu.

Ayrıldık ve kocaman gülümseyerek yüzümü ellerinde tuttu. “Seni çok özledim, Layla.”

Samimi bir gülümsemeyle, “Ben de, büyükanne,” dedim. Sonra gülümsememin yerini somurtma aldı. “Neden şehirde bizimle yaşamayı reddettiğini gerçekten anlamıyorum.”

Hafifçe kıkırdadı. “Buradan ayrılayım, öyle mi? Evimden? Büyükbabanın evinden?” Gülüşünün acı tatlı bir havası vardı. “Bunu asla yapamam. Son nefesimi bu duvarların arasında vermek istiyorum.”

Annem, “Aman anne, böyle şeyler söyleme,” diye sözünü kestikten sonra büyükanneme sıkıca sarıldı.

Kayınvalidesi olmasına rağmen, annem ona hep anne derdi. Babamın ölümünden önce ve sonra onunla ilgilenmeye de alışkındı.

“Bu sıra dışı bir şey değil, Lubna.” Büyükannem hüzünle kıkırdayıp omuz silkti. “Bu sadece yaşamın döngüsü.”

Sesi kalbimi kırdı, bu yüzden konuyu hızlı bir şekilde değiştirmeye karar verdim. “Bu kadar konuşma yeter. Gerçekten açlıktan ölüyorum ve midem çoktan guruldamaya başladı.”

İkisini de kıkırdatan üzgün bir yüz ifadesi takındım. Bununla birlikte, hep beraber eve girdik.

Bu eve kaç kez girmiş olursam olayım, her zaman ilk bakışta nefesim kesilirdi.

İster istemez evin ayakta kaldığı tüm önemli, tarihi olayları düşündüm. İşgal, ülkenin monarşiden cumhuriyete geçişi, savaş.

Tarihte meydana gelen tüm karmaşık olaylara rağmen çok zarif, çok basit bir çağa yolculuk etmiş gibiydim.

Birlikte akşam yemeği yedik ve her zamanki gibi, büyükannem bizim için bir düzine farklı yemek hazırlamıştı. Hiçbir şey daha lezzetli olamazdı.

Ondan sonra, hayatın bizlere nasıl davrandığı ve bana karşı nasıl nazik olmadığı hakkında gevezelik ettik.

“O aptaldan ilk andan itibaren nefret etmiştim. Kesinlikle senin seviyende değildi, canım.” Büyükannemin kahrolası eski nişanlım Karim hakkındaki yorumu buydu.

“Evet, sanırım yaklaşanları görmeliydim.” Gözlerindeki acımayı görünce pek inandırıcı olmadığını bildiğim bir gülümseme takındı.

Konuşmanın gittiği yer hoşuma gitmediği için konuyu değiştirdim. “Bu arada, çalıştığım derginin baş editörü benden çok tuhaf bir konuda bir hikâye yazmamı istedi.”

Merakla kaşlarını kaldırdı.

Devam etmeden önce sırıttım. “Benden Al Nadaha'yı yazmamı istedi.”

Yüzünün birkaç ton soluklaştığını ve gözlerinin bir parça genişlediğini gördüm. İfadelerin değişimini hızlı bir şekilde toparlamayı başardı. Gözlerimi kırpsaydım fark edemeyebilirdim.

Zorla gülümsemeye çalıştı, ama bunun gerçek olmadığını görebiliyordum.

“İlginç bir konu,” diye mırıldandı sonunda.

Onu birkaç saniye inceledikten sonra, ruh halindeki değişimin nedenini çözemedim. Onda kesinlikle bir şeyler vardı, ama şaşkınlık mı korku mu, emin değildim.

“Bu konuda bana yardım edebileceğini düşündüm. O eski masalları senden daha fazla bilen kimse olduğunu sanmıyorum,” dedim. Hâlâ gözlerimi onun üzerinde tutuyor, herhangi bir tepki bekliyordum.

Sonunda konuşmaya başlamadan önce taş gibi bir ifadeyle bir süre bana baktı. “O lanet olası yaratık bu köyü onlarca yıl terörize etti ve çok fazla acıya neden oldu.”

Birkaç saniye duraksadı, oldukça uzaklara gitmiş gibiydi.

“Daha önce kimseye söylemediğim bir şey var. Gerçekten uzun zaman önce olan bir şey. O lanetli yaratığın sebep olabileceği dehşeti kanıtlayan bir şey.”

Gözleri sanki ona musallat olan hatıralardan etkilenmiş gibi çok üzgün görünüyordu. Ona ilgiyle baktım, gizemin bir parçasını ortaya çıkarmak için ne söyleyeceğini merakla bekliyordum.

“Kız kardeşim, Amina…”

Sözünü kestim. “Kız kardeşin mi? Bir kız kardeşin olduğunu bilmiyordum.” Ona şaşkın bir ifadeyle bakıyordum.

Küçük bir tebessüm verdi, ama bunun acı bir tebessüm olduğunu söyleyebilirdim. “O benim ablamdı ve ben büyükbabanla tanışmadan önce öldü. Bu konuyu açmayı gerçekten sevmiyorum. Çok acı verici.”

Kendime hakim olamayıp “Nasıl oldu?” diye sorunca annem bana sert bir bakış attı.

Büyükannem yine acı bir şekilde gülümsedi ve alt dudağının titrediğini fark ettim. Ellerini sıkıca birbirine kenetledi. “Sanırım en baştan başlasam iyi olur.”

Başımı sallayarak devam etmesini bekledim.

“1956 yazında Amina'nın hayatı boyunca sevdiği adam onunla evlenmek istedi ve babamız kabul etti.”

“O zamanlar ülke savaştaydı. Amina'nın yeni nişanlısı Hussein’in köyümüzden birçok erkekle birlikte orduya katılması istenmişti.”

Büyükannem hikâyeyi anlatmayı bıraktı ve titrek bir nefes aldı.

Vücudundan hızlı bir ürperme geçtiğini ve titreyen ellerini nasıl kontrol altına almaya çalıştığını izledim.

Bu tepkinin arkasındaki sebebi merak ettim.

Devam etmeden önce gözlerini kapattı. “Ama o gitmeden önce garip bir şey oldu. Al Nadaha tarafından çağrıldı.” Durakladı ve keskin bir nefes aldı.

“Tuhaf bir şekilde davranmaya başladı, agresifleşmişti. Kısa bir süre sonra cesedini suyun üzerinde yüzerken buldular. İntihar ettiğine inanılıyordu, ama biz ne olduğunu biliyorduk.”

“O şeytani yaratığın işiydi.”

Bitirdiğinde gözlerim kocamandı. “Peki kız kardeşin Amina'ya ne oldu?”

Bana cevabını vermeden önce ıstırap dolu olduğunu söyleyebileceğim derin bir iç çekti. “Bu kayıp onun çok daha büyüktü. Dayanamadı.”

“Hayatını Al Nadaha hakkında bilgi toplamaya ve onun sırrını bulmaya adadı. Onu hayatının aşkından mahrum bıraktığı için Al Nadaha'dan intikam alabileceğini düşünüyordu.”

Büyükannem son cümle ağzından çıkarken hafifçe alay etti. “O yaratık ikisini de aldı. Hussein'i öldürdü, Amina'yı da ölümüne götürdü.”

“Amina, Hussein'den kısa bir süre sonra öldü. Onu öldüren şeyin o şeytana olan takıntısı olduğuna emindim.”

Gözlerimi kırptım. Duyduklarıma inanamıyordum ama Al Nadaha'nın gerçek olma ihtimali vardı.

Büyükannem, “Amina'nın bir günlüğü bile vardı. Bu yaratığın araştırılmasına adanmıştı,” dedi ve sözleriyle hemen tüm dikkatimi ona çekti.

“Günlük hâlâ burada mı?” Soru ağzımdan çıktığı anda suçluluk duygusunun bağırsaklarımı sıkıştırdığını hissettim, ama ses tonumdaki heyecanı da gizleyemiyordum.

“Evet, onu sakladım. Amina'dan bana kalan son şey o.” Büyükannem iç çekti, sonra da bana baktı. “Görmek ister misin?”

Başımı salladım. “Evet, lütfen.”

Ayağa kalkıp odasına kayboldu. Bir süre sonra elinde siyah bir günlükle geri dönüp onu bana verdi.

Elimdeki günlüğe baktım, sayfaları hızlıca çevirdim.

“Büyükanne, bunu bir süre saklayabilir miyim? Söz veriyorum, ona iyi bakacağım. Bunun senin için çok şey ifade ettiğini biliyorum ve işim bittiği anda iade edeceğim.”

Büyükannem derin bir iç çekti, sonra başını salladı. “Tamam, ama bu konuda dikkatli olmalısın. Her zaman bu günlüğün garip bir şeyi olduğunu düşündüm.”

“Her okuduğumda, midemin çalkalandığını hissederim ve göğsüm sanki hava ciğerlerimden çekiliyormuş gibi yanar. Kalbim onun bana karanlıkla çevrili olduğunu, kötü bir şey olduğunu söylüyor.”

Büyükannemin karanlık hakkında söylediklerini tamamen duymamazlıktan gelerek günlüğe tekrar baktım. Benim için önemli olan tek şey, sayfalarında tutulan sırlardı.

Ve nesilleri terörize eden yaratık hakkında en iyi hikâyeyi yazmama yardımcı olacak tüm bilgiler…

Planın parçaları kafamda şekillenmeye başlarken dudaklarıma küçük bir gülümseme geldi.

Kesinlikle çok ilginç olacaktı.